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PRINCIPIOS


 

Álbum
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La cara de su madre. La muñeca que arrojó por la ventana. El libro que quemó. La pecera que vació en la sala. La muñeca a la que arrancó las piernas. Su primer psiquiatra. El tazón con el que golpeó a su madre. Su niñera poco antes de marcharse. Su abuela materna poco antes de marcharse. Su padre poco antes de marcharse. La cara de su madre. El gato al que metió en el horno. Su segundo psiquiatra. Su primer kínder. El niño al que pateó. Su tercer psiquiatra. La trenza cortada de su compañera. El rincón en el que estuvo castigada. La cara cortada de su compañera. Su cuarto psiquiatra. Su segundo kínder. El perro al que destripó. La silla a la que fue atada. El brazo en cabestrillo de su madre. El brazo en cabestrillo de su maestra. El brazo en cabestrillo de su quinto psiquiatra. Su tercer kínder. El niño que la golpeó. Un trozo de la oreja del niño que la golpeó. Su cuarto kínder. La denuncia en su contra. El bolso de su madre. El director de la primaria que no quiso admitirla. La cara de su madre. El director de la segunda primaria que no quiso admitirla. La tarjeta de débito de su madre. El director de la primaria que aceptó admitirla. La niña a la que trató de ahogar en un excusado. La niña a la que empujó por las escaleras. La carta en su contra de los padres de sus compañeros. La cara de su madre. Un hombro desnudo de su madre. El director de la segunda primaria que aceptó admitirla. El suéter de su compañero desaparecido. El cuerpo de su compañero desaparecido. La cara de su madre. La patrulla que fue a buscarla. La cara de su madre. El autobús que abordó con su madre. El primer motel donde durmió con su madre. El incendio del primer motel donde durmió con su madre. El boletín con la foto de su madre. La cara de su madre. El segundo motel donde durmió con su madre. El bebé que resistió tres días en el cuarto donde durmió con su madre. La cara de su madre. El tercer motel donde durmió. El teléfono que su madre trató de usar. La cara de su madre. Un ojo de su madre. La lengua de su madre. El otro ojo de su madre. El coche del hombre que la recogió en la carretera. La primera comentarista que habló de ella en la televisión. El coche del segundo hombre que la recogió en la carretera.


 

Los personajes
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Al abrir la puerta, no los reconoció, pero supo quiénes eran.

Ellos aprovecharon su estupor y comenzaron a entrar. No estaban contentos. Provenían de historias no sólo antiguas sino además incompletas, y por lo tanto, además de oler a papel viejo, a lápiz o tintas secas o cinta de máquina, llegaban mutilados: sin un brazo, sin una pierna, sin el torso o la cabeza, o bien desnudos, o visibles sólo desde ciertos ángulos, o vacíos o menos que opacos, como fantasmas.

Entre ellos, de sombrero negro y vestido con una larga capa verde chartreuse bajo la que no había cuerpo, uno entró diciendo:

–El espíritu es solvente de la carne. Pero yo soy de tu carne indisoluble.

Era el Citador, quien debía el nombre a su papel en una obra del Periodo de Teatro de Búsqueda (dos años) de quien lo había escrito. Todo lo que hacía era, según su descripción, “citar escritores de ayer y hoy, de manera pertinente y hasta mágica”. Representaba, en el mundo sumamente abstracto de la obra, a la Memoria, y su misión era evitar que varios personajes indescifrables se fundieran con la Nada y que una “Flor de Reloj” (símbolo de quién sabe qué) se secara y muriera…

–¿Te acordabas de él? –dijo una voz, y el escritor, al volverse, supo (aunque nunca lo había visto) que era Juan Aníbal–. A mí lo que dice no me parece tan mágico.

El escritor comenzó a balbucear.

–Seguro me dirás –dijo Juan Aníbal, haciendo una mueca– que en ese entonces no habías leído mucho…

El escritor seguía balbuceando y Juan Aníbal lo hizo callar con una mueca de disgusto.

Su creador no tardó en ver que era el jefe de los visitantes y lo más parecido entre ellos a un ser humano.

–Tiene –oyó decir a una piel vacía y arrugada, del Cuarto Periodo de Ejercicios de Taller (seis meses)– hasta varios órganos internos.

–Un simulacro muy aceptable –asintió una muchacha del mismo periodo, con el torso y la cabeza de papel maché.

–En manos de otro creador, podría haber sido incluso popular: un buen joven torturado o abúlico, visitante de fiestas o antros nocturnos, o un aventurero cínico de otra época, o un ejecutivo amargado y conformista.

Esto lo dijo el Crítico Insincero (del Periodo de Sátira Amarga, nueve meses), cuya tragedia particular era que odiaba todo lo hecho por el escritor o al menos lo juzgaba pésimo, de poca seriedad y ambiciones ridículas…, y ahí estaba, sin embargo, uno más entre tanto personaje fallido.

Juan Aníbal, por su parte, había sido creado, sin demasiada convicción, para ser el protagonista de una novela más bien ridícula del Periodo de Ciencia Ficción (un año) de su escritor, a comienzos de los noventa.

(–Cuidado –dijo el Citador–, que no has de ir tan lento que la ruina te alcance, ni tan rápido que tú des alcance a la ruina.)

La historia de la novela era, por supuesto, fantasiosa: Juan Aníbal debía ser “arquetipo” de la juventud contemporánea y pasar numerosos capítulos dolorido de los males del mundo, lamentando sus injusticias y fraguando… planes para escapar a la luna, “cielo arriba cual meteoro” mediante magias o seudociencias. Las casi ochenta páginas que en verdad hubo de su vida, todas de tentativas y fragmentos, terminaron en la basura; fueron destruidas cuando el escritor decidió sentar cabeza y escribir algo que los editores quisieran comprar.

–¿Te acuerdas –dijo Juan Aníbal– de la médula de buey?

El escritor se acordaba pero, como ya se ha podido ver, no estaba en condiciones. Los personajes (habían entrado, hasta ese momento, varios centenares: su carrera estaba más llena de proyectos fallidos que de libros) invadían su casa y estaban acostados en su cama, sentados en su sala, comiendo su comida, de arriba a abajo por todas partes y todos hablando, gritando, cantando al mismo tiempo. Y no dejaban de entrar, por la puerta y también (observó el escritor) por las ventanas, y algunos, planos o dúctiles, por agujeros y rendijas: hombres, mujeres, trozos…

–¿Te acuerdas? –repitió Juan Aníbal.

–Deja eso –pidió el escritor, tímidamente, a un hombre gordo y maloliente, descrito en una novela del Periodo de Realismo Sucio (cuatro años) como una versión más fuerte e insensible de su propio padre; el hombre había tomado un cojín y le sacaba el relleno con sus manos enormes.

–Ahora resulta –dijo el hombre, aunque no tenía boca ni orejas– que tú me mandas.

–Me pasé –dijo Juan Aníbal– un año entero tratando de conseguir médula de buey, porque según tu dichoso libro de Cyrano de Bergerac, o de quien haya sido, la Luna nueva chupa la médula y así es posible…

–Yo nunca creí eso –quiso defenderse el escritor–. Era un chiste.

–Yo no tenía manera de elegir. Compré carne de toro, de vaca, de perro, médula podrida, me golpearon en la Central de Abastos… ¿Y te acuerdas de la secta? ¿Te acuerdas de esa parte?

El escritor se acordaba: doscientos hombres y mujeres de cabezas rasuradas, “con la misma expresión muerta en los rostros”, que habían perseguido a Juan Aníbal “para que no cometiera el sacrilegio”. –Se suponía que era un como crescendo… –empezó.

–Yo respondí: “¡Esto no es nada más que un sueño!” –empezó el Citador.

–¿No hay tina en tu baño? –preguntó, como sin darle importancia, un joven con los colores de una foto vieja y proveniente del Segundo Periodo de Jóvenes Suicidas (tres meses). Según su cuento natal, “sólo deseaba acostarse a la orilla del mar y esperar, dormido, a que la marea subiera y lo ahogara dulcemente…”

El hombre que había escrito estas palabras las recordaba: sentía muchísima vergüenza. Hasta él llegó una maestra de primaria de cuatro metros de alto, hecha así para aludir al punto de vista de un niño (era del Periodo de Narrativa Infantil Naturalista, ocho meses), y le dijo:

–¿Qué te pasa, mijo? –mientras, para liberar algo de espacio en la planta baja de la casa, un grupo de piratas del siglo XVII (Segundo Periodo de Extensas Novelas de Aventuras, cuatro días) reunía a los animales parlantes del Periodo de Fábulas (una semana) y los echaba en un clóset junto con los doscientos rapados y otros muchos seres incidentales.

Nada de esto parecía importar a Juan Aníbal. –¿Y te acuerdas de cuánta alegría, qué gritos daba de contento cuando al fin conseguí médula, y me la unté y efectivamente empecé a subir…?

Varias cabezas como querubines sin alas flotaban en el aire, cerca del techo. Muchas eran de personajes supletorios, apenas rostros en una conversación o volumen en una escena multitudinaria, pero una docena, originaria del Periodo de Horror Cósmico (cinco meses), se mantenía apartada del resto y se veía triste: ellos habían sido pensados para tener ese aspecto y atormentar los sueños de un pobre tonto que ni siquiera tenía nombre y que, ahora, estaba doblado sobre una silla, tan plano e insustancial que parecía hecho de papel de China.

–¡No mire –dijo el Citador–, es sólo una metáfora!

Una mujer muy voluptuosa del Periodo Pornográfico (seis semanas) levantó al tonto de la silla y se envolvió con él; apenas le sirvió, pues además de tener frío estaba desnuda. –Y luego no fue uno, ni dos, ni tres, sino cuatro viajes –dijo Juan Aníbal–. En el primero amaneció cuando ya estaba a dos kilómetros de altura, y la Luna se ocultó, y para abajo. En el segundo llovió, y la lluvia lavó la médula de mi cuerpo, y otra vez para abajo. En el tercero choqué contra un satélite artificial, y además de venirme abajo tuve muchos problemas con la Secretaría de Comunicaciones y Transportes. En el cuarto…

–Miren los arlequines –dijo el Citador, y los aludidos, que en realidad eran Payasos Siniestros (del Periodo de Obras Teatrales Sobre un Circo Siniestro, o Segundo de Búsqueda, tres días) formaron un cuadro plástico. Los fotografió una mala copia de un personaje de Julio Cortázar (del Cuarto Periodo de Plagios Desesperados, seis semanas), quien luego se volvió para encuadrar a una mujer muy alta y rubia, vestida con un bikini de metal, que venía del Segundo Periodo de Leyendas Vagamente Celtas (dos días): pese a ser una “altiva reina bárbara”, sólo sabía hablar español y dijo:

–Hombre maldito –antes de sacar de algún lado una espada larga y brillante, que blandió contra el fotógrafo…

–¡No, por favor, no! –gritó el escritor, pero no a ellos sino a cuatro hombrones exactamente iguales, guardaespaldas de un político (Periodo del Realismo Histórico Sociopolítico, siete meses) que ahora se dedicaban a cargar hacia el dormitorio, sin importar sobre quién o qué pasaban, una enorme jaula de acero en cuyo interior estaban dos niñas, muy bien vestidas; una de ellas llevaba una pelota y la otra tenía la mirada turbia (Periodo de la Narrativa de Búsqueda, tres meses).

–Un rostro especialmente atractivo –dijo el Citador–. Revela un espíritu claro y amplio y su voz sale del fondo del corazón.

–¿Me estás escuchando? –gritó Juan Aníbal al oído del escritor.

A la llegada de sus personajes, el hombre se encontraba trabajando: empezaba su tercera novela sobre Marta Carmañola, una joven ejecutiva que debía abrirse paso “entre conf lictos, pasiones encontradas, la sospecha del amor, la anorexia y la crudeza de un mundo global” para triunfar como atrevida publicista. El hombre había dejado atrás, y desde hacía mucho, todas las tentativas frustradas de su pasado. Además de la serie de Marta Carmañola, tenía seis o siete novelas que no eran ni muy audaces, ni muy distintas entre sí, ni diferentes de las de otros escritores ni –en realidad– muy buenas, pero que no se vendían mal; tenía una columna en un diario de circulación nacional (en la que hablaba de política pero con su estilo, y que se reproducía en Internet y en diarios de provincia) y el contrato por el que la primera novela de Marta Carmañola sería la base, muy pronto, de una comedia romántico-policiaca que se filmaría con capital de tres o cuatro países y varias de las grandes estrellas nacionales en los papeles estelares.

–Viajando uno se da cuenta de que –dijo el Citador– las distancias se pierden.

Su creador estaba recién divorciado pero más que tristeza sentía alivio, y hasta alegría en algunas noches, por cierta libertad recuperada. Tenía su casa, propia y pagada en un barrio muy respetable. Tenía admiradoras, por igual muchachas y mujeres mayores, que llenaban los cursos y talleres que se hacía organizar varias veces al año. Se conservaba lejos de la bebida tras dos años bastante exitosos en AA. Estaba controlando su peso y su presión arterial. Seguía (orgullo diminuto, pero que nadie podía arrebatarle) sin recurrir a negros para que le hicieran ningún trabajo, aunque esto pareciese una pérdida de tiempo, o una arrogancia, a más de una de sus amistades. No sería nunca un clásico ni un verdadero intelectual, de los que influyen en la gente importante, pero no le faltaba su prestigio, que no incomodaba a nadie y le permitía vivir con holgura…

Por esto había abierto la puerta sin temor al escuchar el timbre. Por esto, asimismo, se había quedado mudo al ver entrar a los primeros personajes, desde los dos minoristas de hablar indescifrable “y movimientos diminutísimos” de su Periodo de Novela del Lenguaje (seis meses) hasta sus falsos chinos, todos cartón y pintura de agua, de su Tercer Periodo de Ficciones Súbitas (nueve semanas).

Ahora, mientras Marta Carmañola, aún incompleta y sin cabeza, manos ni pies en los cinco extremos de su cuerpo deleitable, aparecía tras el escritorio en el que estaba su computadora, el escritor comenzó a sospechar que estaba loco. Se preguntó por qué, por qué cuando todo iba tan bien, cuando de veras ya no le pesaban las renuncias y hasta le encontraba cada vez más gusto a la vida cómoda y sin riesgos…

Marta Carmañola preguntó: –¿Por qué me falta la cabeza?

–Es su opinión de ti –dijo un par de labios sobre el escritorio. Debían ser los de Susana Kreutzer, la mejor amiga de Marta Carmañola, que hablaba mucho y era una amargada.

–No –dijo el escritor–, no, no, esperen –y quiso acercarse a la computadora–, es que estoy a la mitad de su descripción –pero Juan Aníbal se lo impidió con la ayuda de los cuatro guardaespaldas.

–¿Te acuerdas que después de que no sobreviví a mi cuarta tentativa, mi espíritu abandonó mi cuerpo derrengado y subió hacia la Luna…?

–Tú ya estás en dos libros de éxito –le reprochó el escritor a Marta Carmañola–. ¿Cómo me sales ahora con que…?

–Mundo caótico y podrido –cantó el Citador–, desde aquí arriba me despido –mientras el par de labios, que había trepado en el hombro de un guardaespaldas, escupía a la cara del escritor.

–Cállate. Subí a la Luna y llegué a la Luna pero luego, como había sido tan humano y tan empeñoso, me gané el Cielo, que todavía está más arriba, y pasé de largo, y ya al final gritaba desesperado pero seguía subiendo, y entonces…

–Has ahogado mi lengua con arcilla insensible –dijo el Citador– y me entregas a la vida de los mortales…

–Cállate –volvió a decir Juan Aníbal.

–¡No es justo! –gritaron, por distintas razones, el escritor y Marta Carmañola.

Un sacerdote, proveniente de una novela sobre las virtudes de la represión sexual (Segundo Periodo de Plagios Desesperados, diez semanas), intentaba separar a dos que se fingían Abelardo y Eloísa (Primer Periodo de ídem, cuatro meses); éstos eran tan insustanciales que las manos del cura, enfebrecidas y llenas de odio, los atravesaban…

–¿Te acuerdas de todo esto que te digo? ¿De que justo cuando estaba a punto de resignarme a mi destino venía una palabra “entonces” pero después de la palabra “entonces” no venía nada más? –preguntó Juan Aníbal.

–Lo que quisiera es olvidarlo –se quejó el escritor, y un guardaespaldas lo golpeó en el estómago. El puño no le dio tan fuerte como uno de verdad, pero sí lo dejó sin aire.

Cuando logró inhalar otra vez, Juan Aníbal regañaba al guardaespaldas.

–Todos quisiéramos hacer eso pero eso no es excusa…

–¡Ni pego tan fuerte!

–Pero él fue quien te hizo para que todo lo resolvieras con la violencia. ¿Le vas a dar el gusto?

–Tu historia ya era absurda –le dijo el escritor– antes de que decidiera no terminarla.

–No sabe (nadie puede saber) mi innumerable compunción y cansancio –dijo el Citador.

–No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contrición y cansancio –lo corrigió una caricatura sin color ni volumen, apenas unos trazos gruesos como dibujados en el aire. Se llamaba Jorge Luis Borges –igual que el autor de la cita, se entiende– y era personaje del Periodo de la Monumental Saga Novelesca sobre los Grandes Hombres de Nuestra América (dos horas).

–Sus historias –dijo el escritor– fueron a dar a la basura porque nunca me salieron bien. ¿Me estoy sintiendo culpable por eso? –de pronto, el escritor comenzó a reír, nerviosamente, con carcajadas agudas y breves, como si de verdad estuviera loco– ¿Inconscientemente me avergüenza hacer lo que hago, después de todo? ¿Qué va a decir mi terapeuta?

El guardaespaldas, contra toda recriminación, le dio un puñetazo en la nariz.

En ese momento, fuera por una señal convenida de antemano o porque el golpe sonó hasta el segundo piso de la casa, todos los personajes se precipitaron, hombres, mujeres, fragmentos, cantando, gritando, hablando, en vuelo, dando volteretas, a todo correr desde todas partes, y convergieron alrededor del escritor, quien a donde mirara podía ver un rostro, o muchos, un muro que lo rodeaba y que de pronto comenzó a insultarlo con muchas voces terribles:

–Perro –decían–. Mal hijo, padre, amigo. Bastardo. Ser deleznable. Asesino de mi casa. Catrasnacido de niscocejón. Fascista. Comunista. Homofóbico. Machista. ¡Puto, puto, puto…!

–Cabrón –dijo el Citador. Al escritor le pareció que algunos, o muchos, le pegaban, o lo mordían, o le helaban la piel con el tacto frío de sus dedos…

–Como verás, hasta los extraterrestres hablan español –comentó Juan Aníbal, y los hizo callar a todos, el escritor nunca supo cómo.

El hombre, aún atenazado por sus creaciones, agachó la cabeza.

Juan Aníbal lo forzó a levantarla, tomándolo por los cabellos.

–Bueno –dijo–, pues dado que te acuerdas, tienes que ponerte a trabajar. Queremos una historia. Completa –se oyó un vítor–, bien hecha –otro– y en la que aparezcamos todos –aquí todas las manos disponibles comenzaron a aplaudir, y hubo gritos de alegría.

El escritor esperó a que cesara el barullo y preguntó: –¡Qué!

–Antes de mañana.

–Estar en una historia incompleta –dijo una cabeza vagamente humana del periodo de Caso de la Vida Real (seis días)– es horrible. Supongo que debe ser como estar vivo y no saber qué va a pasar, si va a durar el dolor, si todo va a tener sentido…

–Debo confesarte –dijo, sonriente y translúcido, Mejor Amigo 4, un adolescente de su Primer Periodo de Cine Comercial (seis semanas)– que no sabemos muy bien por qué debe ser antes de mañana: en realidad, como podrás imaginar, todos te odiamos desde hace mucho tiempo, pero el que hasta hoy se nos haya… permitido…

–Hay tres escuelas con teorías al respecto –intervino Juan Aníbal–. ¿Te interesa? –el escritor no dijo nada pero Juan Aníbal se volvió a la multitud–. Acérquense, por favor…

Tres personajes se adelantaron: un mago vestido con penacho y taparrabo, del Periodo de Leyendas Supuestamente Basadas en la Literatura Azteca (cuatro semanas), una bruja del Periodo de Brujos y Brujas (una semana) y un locutor de radio de los años treinta (del Primer Periodo de Realismo Mágico, dos años) con la facultad de “ver el futuro y las dimensiones desconocidas”.

Y dijo el mago: –Yo creo que estás por morir en un terrible accidente, o bien que tu corazón te va a fallar por fin, y por eso la prisa.

Y dijo la bruja: –Yo creo que debes usar tus dones con valor al menos una vez antes de que Júpiter y Saturno entren en cuadratura, mira… –y quiso sacar una carta astral, pero Juan Aníbal no se lo permitió.

Y dijo el locutor: –Yo creo que todo es una broma absurda de tu creador, o alguno de sus propósitos inescrutables, ante los que tú nada puedes hacer. ¿Qué más da?

El escritor sólo atinó a decir: –Pero si mi corazón…, mi último chequeo…

–Yo quiero enseñarte algo –dijo Juan Aníbal, y sacó de un bolsillo de su abrigo una mano cortada, que sostenía con gran trabajo una pluma y una pequeña libreta.

El escritor, horrorizado, la reconoció: provenía de su Periodo de Autobiografías Disfrazadas (un año), y era en cierto sentido su propia mano. Venía de un cuento de frustración en el que salía una muchacha que le gustaba. Como ella nunca le hizo caso, la historia era sobre cómo estaba enamorada, pero tan sólo de la mano, y no del resto del cuerpo, y la mano le correspondía y se cortaba del brazo, para que los dos se escaparan.

–¿Está…, está Teresa aquí? –alzó la voz el escritor–. Yo no quería fastidiarla. Convivíamos y me enamoré… Fui patético, todo los días tras ella, todo los días con cara de…

Tras él, una mujer se apartó de la multitud sin ser vista. –La mano –dijo Juan Aníbal– nos propuso encargarse de escribir esa historia que nos debes –la puso en el suelo, la ayudó a abrir su libreta y, con todos los demás, la miró escribir unas palabras–. Lo malo es que, además de muy lenta –de otro bolsillo, Juan Aníbal sacó un puñado de figuras diminutas que al escritor le parecieron de plástico, pero se movían y se acercaban a la mano–, los personajes de ella son otros.

Una de las figuritas, que era sólo un par de piernas y una cabeza suspendida en el aire, empezó a patear a la mano. Juan Aníbal las recogió a todas y volvió a guardarlas.

* * *

–Quítense –volvió a decir el escritor, y por fin pudo sentarse ante la computadora–. Va a ser una historia corta.

–Debemos salir todos –repitió Juan Aníbal.

–No tengo tiempo…, mi columna para el periódico…

–No me importa.

–Uno de estos días –intervino un agricultor del Periodo de Cuento Neo-Rural (dos semanas)– le va a tocar a usted quedarse a medias, y estar así como perdido, y entonces va a querer que lo ayude alguien.

Marta Carmañola, aún sin cabeza, manos ni pies, se sentó en su regazo y se quejó de que ahora a ella la dejarían incompleta.

–No… –murmuró el escritor–, ya te dije que no, tú también vas a salir en la historia. Y además tienes tus novelas… Ay, Dios –agregó.

Aquí, lo confieso, dudé: no era precisamente un ruego, pero no supe si contestarle o seguir callado, como es mi costumbre.

–La vida –dijo el Citador– es sólo un puente que se tiende entre las dos orillas de la muerte –y un grupo musical, un cuarteto de acid jazz salido de los esbozos de una novela (Periodo de Historias para el Adulto Contemporáneo, tres años), comenzó a tocar, para hacer más agradable el momento. Cinco muchachas como pintadas por Matisse (Periodo de Describir Pinturas Famosas, cinco semanas) hicieron una rueda y se pusieron a bailar. El escritor comenzó su trabajo.


 

La vista fija

[image: Image]

Érase una niña pequeñita y muy bonita, con chapas rojas rojas cual flores de rubor, vestidito rosa y bonito cabello rizado. Jugaba en un parque con su pelota y era muy feliz. Oyóse entonces un disparo, y la frente de la niña hizo ¡pop!, y una emisión hubo de sangre y sesos entremezclados que, flor también de rubor (aunque de otro, ¡ay, de otro rubor!), cayó en el pasto un segundo o dos antes que la propia niña.

De la pelota no se supo más, y yo creo que alguien se la robó. Debe haber sido fácil porque hasta la niña, que no se movía y de cuya frente seguía manando ese caldo rojo y tremebundo, llegó una mujer en pants que se quedó con la vista fija en ella; un señor de traje barato que también se quedó con la vista fija en ella; un par de muchachos, con uniforme y peinados de escuela militarizada, que también se quedaron con la vista fija en ella.

Y una anciana de coche con chofer, su chofer, un grupo de novicias, tres policías, un comerciante informal, un malabarista de crucero, un ejecutivo de exitosa empresa y otros muchos más, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, que tras llegar se quedaron igualmente alrededor de la niña, igualmente con la vista fija en ella, arruinando con sus pies descuidados el pasto del parque, favoreciendo la huida del posible y desalmado ladrón de pelotas, presas todos de la misma atracción: del mismo embrujo, imperioso y extraño.

Porque no se encontraban ante un televisor, no había reportero que comentara lo que veían, no había logotipo ni anuncio superpuesto ni nada entre ellos y las manchas rojas rojas en el pasto verde, los rizos manchados de rojo, los trozos de cráneo igualmente manchados de rojo, la expresión de sorpresa en la carita infantil, los bracitos y piernitas inertes, laxos, ya fríos.

Y, por ende, todo, todo cuanto veían era de ellos solamente: su secreto, como son secretos el frío del velador, el primer instante de la pesadilla, mi propia voz como se oye desde adentro.

Así que allí estaban, llenos de un gozo nuevo, vivo y tembloroso, de esos que son inconfesables y agradabilísimos. Y cuando todos se encontraban a diez metros o menos, aun sin otro cuidado que el espanto ante sus ojos, la niña explotó y los mató.


SHANTÉ


 


These are the days my friends
and these are the days, my friends.



Christopher Knowles1



Los habitantes de Ficticia somos realistas.





Juan José Arreola


[…] reviendrot toujours, tant que nous durerons
et tant que durera cette terre de malheur.



Jean Ray2



¿Cómo será esto, mi Dios,
que yo creo en Vos,
y aunque creo lo que veo
no veo todo lo que creo?





Sor Juana Inés de la Cruz

 

1  Éstos son los días amigos / y éstos son los días, amigos.

2  […] volverán siempre, mientras nosotros duremos y dure esta tierra de desgracia.


 


Yet come to me in dreams, that I may live
my very life again.

Christina Rossetti
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Una fantasía: está desnuda, tendida en la penumbra, con los ojos cerrados. Espera. La persona a quien espera ya está allí, aunque no pueda verla. No importa. La ha imaginado antes, muchas veces…

Una mano firme, tibia, tocará uno de sus pechos, de pronto: sin aviso, muy suavemente. Cuando ella lo advierta, la palma y los dedos, juguetones, ya se habrán retirado. Tras una pausa, vendrá un roce en su hombro, en una mejilla, y un beso en su vientre: el contacto de unos labios anchos y cálidos. Luego, otro beso, justo bajo el ombligo; luego, otro más, muy lento.

Pero hoy lunes, que está tan angustiada, que Elena no va a llegar, Beatriz tarda mucho en responder:

–¿Ya la despidió?

El ingeniero Mendiola se demora también, pero sólo para acomodarse mejor en el sillón, tras su escritorio de caoba.

–Desde hoy como a las nueve –dice–. Son varias cosas. Más que nada está la cuestión de su desempeño, que usted lo ha visto, Bety. Ya sé que le tiene mucha estimación a la ingeniera, pero no sólo está dejando que desear en cuanto a calidad…

Ella trabaja más que tú, piensa Beatriz. No lo dice.

–… sino que además –sigue el ingeniero– también está la mala imagen que proyecta. Le voy a ser sincero. Usted no me va a dejar mentir. Todo el día están viniendo a la empresa muchos clientes y gente importante, y usted ve la cara que ponen cada vez que la ingeniera Ely, que ya está grandecita y que se supone tiene un puesto de responsabilidad, se levanta al baño, se queda diez minutos y luego regresa… Usted ha visto la cara que trae cuando regresa.

También se levanta Fernández, piensa Beatriz, y él regresa haciendo ruidos con la nariz.

–Y encima está la muchachita esa, que todo el tiempo está de arriba para abajo por la oficina…

–¿Cuál?

El ingeniero se queda mirándola. Menea la cabeza y dice:

–Bety, ni a usted le voy a creer que no la haya visto. Además, todo el día está aquí. Una morenaza, gorda, que siempre trae los mismos jeans.

–¿Quién es? –miente Beatriz.

Pero el ingeniero la mira otra vez como hace un momento y, después de hablar un rato de calidad total, la misión de la empresa y la misión de cada quién, el atreverse a ser mejores cada día, le explica: la llamó porque desea encargarle varios pendientes de los que, dadas las circunstancias, ha dejado Elena.

–Mientras encontramos algún sustituto voy a confiar en usted –le dice–. Es posible que vayamos a recortar la plaza de la ingeniera, así que a lo mejor tendrá que encargarse de todo eso ya de fijo, pero mientras es temporal. De todos modos es muy sencillo.

Al salir de la oficina del ingeniero, Beatriz llama al departamento de Elena. Nadie contesta.

A la hora de comer, ya ha llamado otras tres o cuatro veces. Al salir de la fonda en la que come, busca un teléfono público. De regreso en la oficina, vuelve a llamar. Sigue sin haber nadie.

Después de una hora de abrir y cerrar archivos en su computadora, sentarse y levantarse, ir y volver a la ventana, tomar agua y café, se pone a preguntar a los demás. Nadie sabe nada de Elena. En Recursos Humanos le dicen tan sólo que Elena ya recibió su liquidación. Fernández, al llegar su turno, le pregunta:

–¿No la iban a correr?

–¿Y tú cómo sabes? –pregunta Beatriz.

–Lo dijo el ingeniero en la comida del otro día.

–¿A qué horas?

–Cuando nos pasamos del restaurante al bar. Ya se habían ido ustedes dos… Pero ella ya lo veía venir, ¿no? ¿Nunca te dijo nada? ¿Ni así en corto? ¿O su amiga la gorda esa?

–¿Cuál amiga? –vuelve a mentir Beatriz.

Y él sonríe al responder: –Bueno, para como anda la inge, esas cosas ya ni le han de interesar, ¿verdad? Puro viaje astral.

Cerca de las cinco, cuando todavía falta otra hora, Beatriz está mirando el reloj cada pocos minutos.

A las cinco y media, la señora Meche, la de los archivos, va hasta su lugar, le hace plática y, cuando Beatriz se niega a hablar de Elena, dice:

–Bety, a la hija de una amiga mía así le pasó. Estaba en la universidad y un día se paró y se fue.

–Me va a perdonar, doña Meche –dice Beatriz, y siente rabia, porque cuando preguntó tampoco la señora Meche sabía nada. Se pone de pie–, yo no conozco a su, su amiga, o la hija de su amiga, pero a mí me parece que Ely, que la ingeniera…

Toma su bolso y lo abre para guardar sus cosas. Cuando va a meter su lápiz de labios, vacila. –¿Sabe qué? Sí estoy un poco preocupada. Voy a ir a verla.

–Falta media hora.

–Dígale al ingeniero…

–¿Por qué no te esperas a las seis? Ya no falta nada.

–Doña Meche, ¿usted nunca se ha quedado sin trabajo?

–Sí, y más de una vez –dice la señora, muy seria–. ¿Qué te pasa? Ya sé que…, ya sé que la aprecias mucho, ¿no?, y todo…

Beatriz se queda mirándola.

–Nada más te digo una cosa –continúa la señora–: que no te busques problemas. Haz de tu vida un papalote, si quieres, pero no seas tonta. Ya ves cómo es el ingeniero. Mira, no siempre es verdad, pero a lo mejor con ella sí, a lo mejor hasta tiene modo…, una tía…

–¿Cómo?

–¿No te acuerdas de lo de la tía, lo que dijo el ingeniero en la comida?

A las seis y pocos minutos, cuando el elevador llega a la planta baja, Beatriz piensa que ella tampoco sabe bien qué le pasa, y que Elena debe estar en su departamento, muy tranquila y sin ganas de contestar el teléfono. O en un café, o viendo una película en un cine. Puede haber salido, también, a buscar otro trabajo, o a cualquier otra cosa.

Sale del edificio y levanta el brazo para detener un taxi. Tal vez no debería estar tan nerviosa, pero sabe bien por qué Elena se levanta al baño con tanta frecuencia.

El taxista pregunta: –Adónde.

Ella le dice. El taxista asiente y ella sube. –Vámonos, señito –dice el taxista, y el semáforo cambia a rojo.

Mientras esperan, Beatriz revisa su monedero, ve que sí podrá pagar el viaje, y luego, para distraerse, mira por la ventanilla. Atardece: desde hace mucho no sale tan temprano, y le llaman la atención los rostros cansados, ausentes, fastidiados de la gente en las banquetas. De repente, descubre a tres mujeres que van muy juntas: una joven, f laca y desgarbada, con un suéter enorme de color rosa, las piernas desnudas y sandalias; otra de unos treinta y tantos, con la cabeza rapada y sin cejas, vestida toda de negro, y otra mucho mayor, con la cara arrugada, una larga cabellera, una blusa blanca y una falda de volantes de muchos colores. Ninguna de las tres parece con ganas de ir a ningún lado; conversan en voz alta, aunque Beatriz no puede distinguir las palabras, y ríen con frecuencia. La gente que pasa a su alrededor las evita.

–¿De qué se ríen las locas esas? –pregunta el taxista.

A lo largo del viaje, Beatriz ve a muchas otras mujeres de aspecto estrafalario, de todas las edades, en actitudes igualmente extrañas: dos que parecen gemelas, vestidas con gruesos abrigos, observan a un par de golondrinas posadas en un cable; otra, delgada y con un vestido de gasa, hace cabriolas en un parque; cuatro más, muy jóvenes y vestidas de negro, van colgadas de la parte trasera de un camión y arrojan volantes, o al menos papel de colores, a la gente que pasa.

–Yo la verdad no entiendo –dice el taxista.

Beatriz va a responder cuando ve, en una esquina, a otra. Sentada en la banqueta, parece dormir, aunque puede verse que tiene los puños apretados (los brazos le tiemblan). La gente pasa sin detenerse; algunos deben dar una zancada para no pisarla. Las ropas de la mujer están sucias, con grandes manchas grises de polvo y mugre, como si llevara un largo rato allí.

–Y estas otras, también. ¿Se ha fijado que ahora están por todos lados? Yo digo, ¿no tendrán en dónde vivir siendo que tienen para pagar las cosas que se meten? Porque ya ve, según son de las que son adictas a…

–Aquí a la derecha.

Mientras el coche da la vuelta, Beatriz alcanza a ver a una muchacha que aparece junto a la mujer sentada, se inclina ante ella, la abraza. La muchacha viste un uniforme escolar completamente blanco, desde los moños en el cabello hasta la falda corta y los zapatos.
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Beatriz paga, cierra la puerta del taxi y camina hasta la entrada del edificio. Toca un timbre, espera, y se siente aliviada cuando escucha el zumbador y puede abrir la puerta. Beatriz entra en el edificio y sube las escaleras.

Elena la espera en el rellano. Se ve muy pequeña: trae un camisón que cuelga de sus hombros y apenas permite adivinar el torso delgado, la cintura estrecha, las piernas. Una sonrisa se diluye en sus labios delgados. Trae la cara lavada, y suelto el pelo, lacio y pintado de castaño (las raíces se ven).

–Hola –dice Elena–. ¿Qué te pasa, estás bien?

Por primera vez, hasta donde Beatriz recuerda, aparenta su edad: dos líneas f lanquean su boca y tiene arrugas alrededor de los ojos. Se ve cansada y encogida. Pero Beatriz descubre que la esperaba aún peor, más pálida, con grandes ojeras; tal vez (aunque su problema es otro) con los brazos llenos de picaduras, con sangre en la nariz.

–Ah –dice Elena–. Ya sé qué me vas a decir.

–Vine hasta ahorita –responde Beatriz– porque apenas me dijo Mendiola…

–¿Cómo viste que el Mierdola me dio vacaciones?

–¿Qué?

–Bueno, me corrió. Pero al menos, no le quedó otra que darme mi liquidación –la sonrisa de Elena se reanima–. Si fuera por ese cabrón, nos cobraría por ir a trabajar…

Entran en el departamento y Elena cierra la puerta.

–¿Estás bien tú? –pregunta Beatriz– ¿Cómo estás? ¿Qué pasó, por qué no llamaste?

Elena camina hasta la sala y se sienta en un sillón. Beatriz se sienta junto a ella. –Yo estoy bien –dice Elena, que ha puesto cara de preocupación–. ¿Tú? Te ves nerviosa.

–Es que te hablé varias veces.

–¿Nadie te contestó?

–¿Tienes, tienes visitas, esperas a alguien? –Beatriz mira a un lado y al otro–. ¿O qué?

–No, bueno… Oye, pero de veras, ¿estás bien? ¿Por qué siempre estás tan angustiada?

–Tú estás muy tranquila, ¿verdad?

Beatriz se sorprende al escuchar su pregunta: sin querer, se da cuenta, le ha salido un reproche.

–Tú eras quien me lo decía, ¿no? Que era adicta al trabajo, que no estaba bien matarse…

Beatriz asiente. –Ahora ya tengo como medio año libre. Y no sabes qué gusto me va a dar no volver a ver al pendejo ese del Fernández…

–Pero no te vas a pasar aquí encerrada el medio año, ni nada por el estilo, ¿verdad?

–¿Qué?

Beatriz piensa en una película que vio hace poco; Jennifer Connelly salía de adicta, y el final era espantoso. Esa noche tuvo una pesadilla, de la que consiguió olvidar casi todo, pero en la que alguien repetía que lo mejor es una muerte rápida. Al despertar siguió escuchando las palabras, aterrada, hasta que descubrió que eran el rechinido de uno de los batientes de su ventana, mal cerrado y movido por el viento. El sonido, al entrar en el sueño, se había transformado.

–Ely, no me digas que no sabes de qué te estoy hablando. Además ya todo el mundo lo sabe.

En la misma película, había una señora a la que su hijo le robaba para ir y comprar su…

–¿Por eso estás tan preocupada? –pregunta Elena.

Beatriz mira de reojo los cuadros sin colgar, los sillones todavía envueltos en el plástico de la mueblería, la televisión con la etiqueta en la pantalla. Todo está como siempre. Parecería que Elena sólo ha regresado a cenar de prisa y acostarse, como es su costumbre. Siente un ligero alivio hasta que la oye decir:

–Ahora, antes de que digas otra cosa: no te llamé porque no pude. Estaba…, ya sabes lo que estaba haciendo. Y sí, tengo la idea de pasarme el medio año o el tiempo que pueda…, así, igual. ¿Sí?

Beatriz se queda callada por un momento.

Luego dice: –Haciendo eso.

–Sí.

–Te vas a quedar –sigue Beatriz– en la cama todo el tiempo, así como…

–No, Beatriz, no seas bruta. Alguna vez me tendré que parar al baño. ¿No? A comer.

–¿Y luego?

Elena se queda mirándola en silencio.

–¿Luego qué? –dice al fin–. Ah, ¿luego qué voy a hacer? ¿Luego del medio año? No sé. No me veas así: ya estoy grandecita.

Comienza a frotarse las manos. Lo hace poco y (según ha visto Beatriz) sólo cuando no sabe qué decir.

–No lo he decidido. No te voy a decir que no me preocupa.

–Van a ser como vacaciones –dice Beatriz, y casi al mismo tiempo:

–Una siempre llega a pensar en aventarse y dejarlo todo, pero…

–¿Aventarte a qué?

Elena aparta la mirada de los ojos de Beatriz.

–¿Ely?

En otra película que vio, Jennifer Jason Leigh y otro actor eran una pareja de adictos; estaban en un callejón, o en algún sitio vacío y muy oscuro, y mientras se hablaban de amor se repartían unas pastillas.

–¿Qué dijiste? ¿A qué te vas a aventar?

–¿Te acuerdas de lo de la tía, lo que decía Mendiola de la tía rica? ¿La otra vez, en su discurso imbécil de costumbre? Ven.

Elena se para y va hacia la recámara. Beatriz la sigue. Es la primera vez que entra en este cuarto; mientras observa que también aquí hay cuadros sin colgar recargados en las paredes, y que hay un librero vacío en la pared del fondo, junto al tocador, Elena se pone a alisar las sábanas de la cama; toma una almohada y la cambia de sitio; se inclina.

–¿Te acuerdas –pregunta Elena– o no?

Beatriz se siente irritada al ver que Elena hace cuanto puede por darle la espalda. –¿Quieres que me vaya? –dice– ¿Segura que no esperas a nadie?

Pero, mientras Elena continúa inclinada sobre la cama, le parece estar viendo a una anciana, enferma, a la que cada movimiento le cuesta.

–No, Beatriz –la escucha decir–, no te vayas. No espero a nadie. Ven. Siéntate. Por favor.

Las dos se sientan, una al lado de la otra, en la cama.

–Mira, me vas a regañar, me vas a decir que soy una idiota, pero… –se interrumpe–. Te va a sonar absurdo.

Levanta las manos, abre y cierra los dedos, vuelve a bajarlas.

–Tranquila –dice Beatriz, mientras Elena vuelve a levantar las manos para cubrirse el rostro. Levanta su mano y la pone, brevemente, en el hombro de su amiga. Piensa en el ingeniero Mendiola; en alguna ocasión, hablando con Fernández y otros de sus amigos, llegó a decir (Beatriz lo escuchó) que Elena era una resentida:

–Yo ni la conocía cuando me dieron mi puesto, pero ella, según esto, pensaba que le iba a tocar. Por eso tiene tanto rencor. ¿A poco no siempre es igual? A donde vaya uno, siempre la misma cochinada, la misma actitud negativa… Pero a la que peor le va es a ella misma. Ella sola se chinga. ¿Saben que siempre llega antes de las ocho? ¿Y que se espera a que yo salga de la oficina, y siempre se queda una o dos horas más, como para hacer que trabaja más que nadie?

–Es simplemente –dice Elena, descubriéndose, pero se interrumpe, sonríe, tartamudea; Beatriz quita su mano–, digo, además de que va a estar muy difícil que consiga otro trabajo pronto, como están las cosas… Una vez me contaron de una cantante, no me acuerdo quién era, de los sesenta. Era muy famosa, así como los Beatles o Jim Morrison, pero empezó a meterse cosas, heroína.

–Y se murió.

–No –dice Elena–. No se murió. Todavía vive, pero de limosnera, o abajo de un puente, no sé bien… Espérate. La cosa es que cuando le preguntaron si no lamentaba haberlo perdido todo, que ya nadie se acordara de ella, ella dijo que no: que al principio sí, pero luego se había dado cuenta de que así como se puede ser cantante, actriz, empleada, ama de casa, también…

Ahora Beatriz recuerda una de sus primeras conversaciones en la oficina, ante la cafetera, y entre dos contadores que se empeñaban en hablar como si ellas no estuviesen allí. Desde entonces, Beatriz tiene una idea clara del carácter de Elena: le bastó ver el trabajo que le costaba hacerse oír sobre la plática de los contadores, y su alivio cuando ambas terminaron de prepararse sus cafés y pudieron regresar a sus lugares.

–Así como se puede ser todo eso –está diciendo ella ahora– también se puede ser adicta. Una puede decidir que eso es lo que quiere. Se me hizo tan raro cuando lo oí…

Por supuesto, piensa Beatriz, ese carácter debe haberle hecho más fácil ignorar todo excepto su trabajo y pocas amistades. Muy pocas: salvo ella misma, Beatriz no podría mencionar sino a doña Meche, quien por supuesto es ya una señora grande…

–Pero, ¿sabes qué?, sí se puede ser así. Yo primero decía que no, que cómo…, pero en realidad, pensándolo con calma, sin dramas… En realidad no me interesa ser ni exitosa, ni rica…

–¿De veras será tan difícil que te consigas otro trabajo? No tienes que sentirte, vaya, frustrada.

–¿Cómo?

Elena cruza los brazos y hace una mueca.

–Beatriz, ¿no has oído nada de lo que he dicho? Estoy tratando de explicarte que me he dado cuenta… Mira, yo tampoco lo quería creer, decía que no era posible, que la gente que decía eso estaba loca, que tenía daño en el cerebro, pero… ¿No me entiendes?

Beatriz levanta otra vez su mano, pero no toca a Elena, quien otra vez se le oculta. En un rincón, cerca de la mesa de noche, hay otro par de cuadros sin colgar y un rollo de tela asegurado con una liga: Beatriz ve que es un calendario del año pasado, cuando Elena se mudó a este departamento.

–No es nada más que sea muy agradable, que sí es muy agradable. Estoy cansada. No me interesa ser ni la subdirectora de planeación, ni la directora, ni quedarme trabajando hasta noche para no tener que hacer nada más en todo el día, ni que me paguen por aguantar al Mierdola ni a los otros imbéciles, ni a las arpías de Recursos Humanos… Ya me cansé de estar matándome toda la vida nada más porque sí, nada más porque se supone que es lo que uno tiene que hacer, o por miedo de que luego…

Se está haciendo tarde, y Beatriz vive lejos. Para volver, tendrá que tomar dos camiones y recorrer una docena de estaciones de metro. Pero, por supuesto, no se puede ir aún. ¿Cómo va a dejar sola a Elena?

–¿De dónde –la interrumpe, torpemente, para decir algo– vas a sacar dinero?

Elena, sin responder, saca los pies de sus pantuflas, que son blandas y azules.

–A ver, otra vez. Me he pasado toda la vida creyendo eso de que tienes que superarte, y llegar hasta arriba, y así asegurarte tu futuro y todo lo demás, y ahora me doy cuenta de que todo es mentira. Nunca he hecho otra cosa que tratar de conseguir dinero, y ahora estoy viendo que no lo necesito.

Beatriz, fugazmente, trata de imaginar a Elena en una clínica de rehabilitación. –Ahorita tengo, claro, y bastante…

Vio una en la televisión, alguna vez: la gente con daño cerebral jugaba, en un jardín, a pasarse una pelota enorme. Nadie podía ni levantarla sin ayuda. Varios tenían las batas húmedas de su propia saliva.
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–¿Pero luego? –dice Beatriz–. Al menos te va a hacer falta para comprar. ¿No? La cosa.

–¡La cosa!

–El relleno, no sé, lo que te, lo que te inyectes –Beatriz, sin proponérselo, sonríe–. Lo que te untes con…

Elena se golpea los muslos con las manos, se aparta de Beatriz, se pone de pie y camina hasta el baño. Se mete y cierra la puerta pero dice, desde el otro lado:

–¡La cosa! ¿No te he dicho como cincuenta mil veces que no es cocaína ni marihuana ni nada así? ¿Que no tengo que ver a ningún dealer? Tú estabas ahí cuando lo compré. Sólo se compra una vez.

Una tarde, Elena insistió en llevarla con una vendedora, que atendía junto a un puesto de tacos cerca de la oficina, en una calle pequeña, detrás de la avenida. En realidad, todo el tiempo quiso convencerla de que comprara su propio…

–¿No te acuerdas que es legal?

Pero Beatriz, por supuesto, no creyó que lo que decían todos –la vendedora, un par de clientas más que estaban allí, desde luego la propia Elena– acerca de las bondades de la cosa. No quiso ni verla…

–Se llama escoto. Vamos, tócalo –le dijo Elena, y se dedicó a fastidiarla todo el camino de regreso (habían empleado buena parte de la hora de la comida en ir a hacer la compra) con la caja de cartón que le habían dado, amenazándola con abrir la caja y mostrarle el interior.

–¿Sí te acuerdas, o no? ¿O sigues igual de espantada?

Beatriz, primero, se da cuenta de que Elena debe haber estado metida en aquello desde antes de ir con la vendedora. Luego se siente muy desconsolada.

–Ely, si es legal –dice–, ¿por qué nadie, por qué no, por qué no sale en la televisión que qué maravilloso es para la salud y que todo el mundo debe tener el suyo?

Se oye el ruido del desagüe y Elena sale del baño.

–¿Sabes cuántas mujeres tienen su escoto? Millones. Lo dicen a cada rato. ¿No ves la televisión, no sales a la calle? Seguro me vas a salir con que tampoco has visto a ninguna…

–¿A quién? –miente Beatriz.

Y la oye decir:

–Ay, Beatriz, por favor. ¿A quién quieres engañar? Nada más que estuvieras en estado vegetativo…

–Elena –se asusta Beatriz, muy quedo.

Ella no alcanza a oírla:

–… o en una isla desierta… No es posible que no sepas. ¿Por qué haces como si nunca te hubieras dado cuenta de nada?

–Si quieres me voy –dice Beatriz.

Pero no se mueve. Elena vuelve a la cama.

–Perdón –dice, y vuelve a poner las manos sobre sus muslos pero ahora para alisar el camisón, con movimientos largos y lentos–. Te he de sonar como una degenerada, ¿verdad?

–Nada más no me digas –le pide Beatriz– que tengo que probarlo.

–¿Te acuerdas de cuando te fumaste un churro con no sé qué amiga tuya…?

–No era mi amiga.

–Con quien haya sido.

–Fue en la prepa. Y me puse muy mal.

–Te sentiste culpable –dice Elena, y antes de que Beatriz pueda responderle agrega–: Pero mira, tampoco me tengo que disculpar contigo. Me gusta. Me gusta más que cualquier otra cosa.

Muchas veces, piensa Beatriz, Elena ha insistido en su baja estatura y en su peso. También, en que su cara es muy estrecha, y en cómo la afean algunas cicatrices de acné (que nadie más puede ver), de cuando era adolescente. Y además están las huellas de años de intentar depilarse las patillas.

–A los doce años –la ha oído decir, más de una vez– me las rasuré por jugar y desde entonces. Por más que hago siempre acabo con estos pelitos horribles…

Beatriz, cada vez, ha querido decirle que no debería pensar de ese modo. Elena levanta las sábanas y se acuesta. Se tapa hasta el pecho.

–¿Me permites? –Beatriz siente los pies de Elena que, bajo las cobijas, presionan su muslo. Primero no sabe qué hacer; luego se aparta–. Gracias. Mira, perdón por lo que dije hace un momento. No quiero obligarte a nada.

A lo mejor, piensa Beatriz, se siente sola. Tal vez nada más sea que se siente sola. Que cree no tener a nadie.

–Una vez me dijiste –comienza– que cómo era yo cerrada.

–Te ofendiste, ¿verdad?

–¿Cómo? No, no, lo digo porque…

Elena la está mirando.

–A lo mejor a ti también te parece extraño, o anormal.

–¿Qué cosa?

Beatriz suspira, se moja los labios, y descubre que no puede continuar.

–Dime –dice Elena.

Hace muchos años, cuando tenía nueve o diez, Beatriz estaba en el multifamiliar en el que vivía. Abrió una ventana y miró hacia fuera, a los edificios cercanos, el estacionamiento, los árboles plantados en jardineras ante la entrada de su edificio. Cerca de un árbol estaban dos personas, que se estrechaban con fuerza y se acariciaban las espaldas con movimientos largos, muy lentos. Beatriz nunca había visto nada semejante: hasta los muslos de ambas personas se tocaban, y de pronto las manos de una de las personas desaparecieron, bajo el suéter que cubría la espalda de la otra… Se quedó allí, fascinada, hasta que oyó tras de sí la voz de su madre:

–¿Tu tarea, Beatriz?

Ella obedeció, se apartó de la ventana y fue a la mesa del comedor, donde estaban sus libros y cuadernos. Su madre pasó junto a ella y llegó hasta la ventana. Beatriz abría un cuaderno cuando la sobresaltó el primer grito, furioso y destemplado. Pasaron años antes de que volviera a oír muchos de los insultos que escuchó después, durante un tiempo que debe haber sido breve, apenas un minuto, pero que le pareció mucho más largo. Lo último que dijo su madre fue:

–¡Vayan a otra parte a hacer sus porquerías, aquí hay niños!

Luego cerró la ventana, con tanta fuerza que uno de los vidrios se partió en dos. Y ahora Beatriz no puede hablar.

Se quedó viendo a su madre, aquella vez, y ella le dijo: –¿Qué me ves? ¿Qué cosa quieres?

–¿Qué te pasa? –dice Elena, y sigue esperando, metida en la cama, rodeada por sus cosas.

–¿Qué te pasa? –dijo su madre, porque Beatriz no se atrevía a responder.

Y Beatriz sabe, ahora, que quisiera explicarle todo a Elena, todo desde la primera conversación en la oficina, todo lo que ha pensado, todo lo que piensa aún, todos los días, mientras trabaja, mientras va por la calle o está sola en su casa, mientras espera, en su lugar, entre las seis y las nueve de la noche, a que Elena termine su trabajo.

Pero sólo puede decir:

–A lo mejor, no sé, se puede hablar con alguien de más arriba que Mendiola… Podemos, no sé, decirles de todas las veces que él se ha, que has hecho su trabajo y que no te, no te ha dado crédito.

–¿Ésa es tu gran idea?

Beatriz baja la vista.

–¿Y a quién le vamos a decir? Todos son iguales. Además te digo que no quiero. ¿Qué es muy difícil de entender?

Elena no es tonta: ya debe saber que como Beatriz vive lejos, acostumbra llegar a su propia casa después de medianoche.

Pero ninguna de las dos dice nada más mientras Elena se arrebuja en las sábanas y saca, del cajón de la mesa de noche, la caja de cartón. La abre.

El escoto es un cilindro de madera, largo y curvado. Ahora que lo ve por primera vez, Beatriz recuerda todas las comparaciones habituales; a ella, sin embargo, le parece el remate de un bastón, de los que se usaban antes. La superficie de la madera es muy porosa. Beatriz sabe que se usa poniéndolo en la palma de la mano.

–Nada más hay que apretarlo –le dijo Elena, el día que lo compró– y pedir un deseo.

–¿Un deseo?

–No es cierto, Beatriz –se rió Elena.

Ahora Beatriz pregunta:

–¿De dónde viene ese nombre de “escoto”?

–No sé.

–¿No decían que los fabricaban en Irán, o en Cuba?

–¿Qué?

–Salió en el noticiero.

–¿También decía que eran obra del diablo?

–No, vaya, no –Elena se recuesta en el colchón–. Pero ¿no te, no te has puesto a pensar que, carajo, Ely, sí sabes que sólo funciona con mujeres?

–Como las toallas.

–No, Ely, en serio, ¿no se te hace raro? Sí has visto, ¿no? Que a los hombres no les hace efecto.

Elena recarga su cabeza en la almohada.

–Sí, Beatriz, sí he visto. ¿Qué importancia tiene? Al menos una cosa que no es versión femenina de otra hecha para hombres…

–¿Qué vas a hacer? –pregunta Beatriz, mientras se aproxima hasta la cabecera de la cama y se inclina, cada vez más, hacia Elena.

Ella, después de un momento, alza una mano y toca la mejilla de Beatriz. Sus dedos son fríos y la empujan. Beatriz se aparta.

–Bety, te agradezco mucho que hayas venido, en serio. Sé que, bueno, que me aprecias, y que ahorita esto debe ser… Yo te estimo mucho. No puedo demostrarlo como tú quisieras, y lo siento. No puedo. Pero…

–Yo te quiero mucho –dice Beatriz.

–Yo también te tengo cariño –dice Elena, y tiende su mano para tocar el hombro de Beatriz. Lo aprieta. Beatriz siente el contacto y piensa que debería apartarse, pero no se mueve–. Voy a estar bien. No te preocupes. Ahorita quisiera…

–¿Tienes, cómo se llaman, dolores de abstinencia, algo así?

–Ay, amiga, cómo eres pendeja.

Hace meses, en alguna ocasión en la que Elena estaba enferma (tal vez, piensa ahora, no estaba enferma: tal vez fue una de las primeras veces que usó el escoto), Beatriz, después de pensar y dudar mucho, fue sola, después del trabajo, a un antro. Hasta el nombre le era extraño: no había pisado un bar ni una discoteca desde su adolescencia, y se quedó ante una mesa en un rincón, durante muchas horas, observando a la gente bailar, tomar, besarse. Alguien llegó hasta ella y le habló, le propuso…

Ella se levantó y salió corriendo. Quiso salir: le reclamaron, en la puerta, el pago de una sola cerveza, que se había entibiado en su botella sin que Beatriz la probara. Pagó, pero sintió todas las miradas sobre ella y tuvo la impresión de haber hecho algo terrible.

Ahora, se yergue y dice:

–Sí, de veras soy pendeja. Estoy aquí perdiendo el tiempo, y todo el día me la pasé, todo el día sintiéndome culpable, toda atormentándome porque no me atrevía a salirme y venir…

–¿Todo el día estuviste…?

–¡Pensé que te había pasado algo!

–¿Y te hubieras ido de la oficina así nada más? –Elena se yergue–. Es decir, no, en serio. ¿Te hubieras metido en problemas por mí? ¿Con lo mamón que es el Mierdola?

–No sabía, ya te dije, no sabía si te había pasado, no sabía…

–Ay, amiga, perdón.

Elena vuelve a tomarla del brazo, pero ahora la atrae hacia sí. La abraza, muy fuerte, y cuando Beatriz responde, también la aprieta. Beatriz no quisiera soltarla. Lo hace, sin embargo, cuando Elena afloja un poco la presión de sus brazos.

–Eres –dice Elena– la mejor…, de las mejores amigas que he tenido… No pensé que estuvieras tan preocupada. Mira: no voy a salir. No me va a pasar nada. Te prometo que voy a pararle para comer. En serio. ¿Sí?

Beatriz vuelve a sentarse en la cama. No sabe qué hacer.

–Es más, te propongo una cosa: llámame cuando quieras, y si no te contesto… ¿Viste dónde puse las llaves? Llévatelas. Tengo copia. Ven cuando quieras. No toques ni nada, nomás entra.

Beatriz no dice nada. Elena parece a punto de tomar el escoto, pero en vez de hacerlo dice:

–Ay, Beatriz, ¿no me entiendes? Es que… Ay, mira. Vamos a hacer otra cosa. Vamos a hablar, pero más tarde. Primero…, primero habla con otra persona.

–¿Quién?

–La voy a llamar. Se llama Shanté.

–¿Cómo?

–Ya sabes quién es, pero creo que no han hablado. Voy a estar bien, ¿eh? Te lo prometo. ¿Has visto que tenga aspecto de…, no sé, de pacheca, de coca?

–No. ¿Pero a qué viene…?

–Quiero que te tranquilices. No pasa nada. Espera un momento y la vas a oír tocar la puerta –dice Elena, toma el escoto y lo aprieta en su mano derecha.

Su cabeza cae en la almohada y sus ojos se cierran. Beatriz se inclina sobre ella. Los ojos permanecen cerrados, pero se mueven, bajo los párpados, cada vez más rápido.

–¿Ely? –dice Beatriz, asustada–. Elena. ¡Elena!

Toca su mejilla. Elena no reacciona. Levanta su mano izquierda y la deja caer. Está a punto de ensayar una bofetada, o de intentar levantar a su amiga, tomarla de los hombros, tal vez sacarla de la cama, cuando se oye el timbre. Beatriz respinga, sobresaltada. Se levanta. Nerviosa, camina hasta la sala y se queda a varios pasos de la puerta. No se anima a ver por la mirilla. Vuelven a tocar: es un solo timbrazo rápido, como si la persona que toca no tuviese prisa.

–¿Quién, quién es? –dice Beatriz.

–Buenas noches –dice una voz de mujer–. Mi nombre es Shanté. Elena acaba de hablarle de mí.
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Beatriz, a pesar de que ha visto escenas semejantes muchas veces (en el cine, en la televisión), no quiere abrir la puerta. Siente que no es ella misma: que se observa, desde lejos, mientras se acerca, toca la manija, la ase.

Abre la puerta y del otro lado está una muchacha muy morena, alta y robusta, vestida de mezclilla y con el pelo largo y ondulado. Sus senos son más bien pequeños, pero sus caderas abundantes. Tiene manos largas y fuertes, tan oscuras como su cara, la nariz ancha y los labios gruesos. Sonríe con unos dientes muy blancos salvo un incisivo, que es dorado. Lleva botas de minero, pantalón de mezclilla y una playera roja, un poco demasiado estrecha, que hace resaltar sus senos pero también los pliegues de su abdomen. Tiene la cara redonda y los ojos grandes.

–Hola –dice. Su voz es agradable. En realidad, se parece mucho a la de Elena–. Usted es Beatriz. De la empresa. Es secretaria y amiga de Elena. Ya nos hemos visto, aunque creo que nunca habíamos hablado, ¿no?

–Hola –repite Beatriz. Shanté entra en el departamento y se sienta en uno de los sillones.

–Yo estaba aquí cuando usted habló por teléfono –dice.

–Ya sé.

–No le contesté porque no sabía qué decirle.

Beatriz no responde. Piensa que aun si se pusiera un traje sastre, se maquillara, usara zapatos de tacón y un empaste, o postizo, que no se viera de metal; aun si se pusiera a dieta y se cortara el cabello; aun si usara alguna crema para aclararse la piel, aún así Mendiola seguiría diciendo que da “mala imagen”. Algo tiene, tal vez la forma de sentarse, o el modo en el que se mueve al caminar…

La oye decir: –Supongo que querrá que le explique cómo llegué aquí y cómo sé de usted y todo eso… Ojalá no piense que todo es una broma o algo así, que me puse de acuerdo con Elena y que estaba esperando afuera desde que llegó.

Dentro de poco, a Beatriz le dará por investigar más sobre este efecto del escoto. No hallará gran cosa en ningún lado (libros, revistas, Internet), pero visitará un albergue, grande y lleno, en medio de un bosque cercano a la ciudad, atendido por las tres mujeres –la del suéter rosa y las sandalias, la de la cabeza rapada, la de la falda de volantes– que vio hoy, al salir de la oficina, en el camino a la casa de Elena. Les preguntará si quienes optan de verdad por el escoto llegan a verse como en el programa que recuerda, el de la gente jugando a la pelota. Las tres se mirarán extrañadas, y estarán a punto de reírse, pero la del suéter (que en esa ocasión será verde) entenderá el sentido de la pregunta, se pondrá seria y le explicará lo que ocurre, eventualmente, con las mujeres que se deciden a usar el escoto.

Ahora, Beatriz sólo puede asentir en silencio.

–Supongo –continúa Shanté– que se va a oír terrible, pero…, aunque no lo sé de cierto, supongo que tengo este aspecto porque Elena no se gusta. Es la teoría más popular. Como usted sabe, ella tiene problemas de autoestima…

Beatriz, sin mirarla, dice:

–¿Entonces, entonces sí es cierto? ¿Lo que dicen? ¿Tú eres como, una, una cosa, vaya, algo que ella hace?

–Una cosa –Shanté hace una mueca–. ¿Nunca se le ha ocurrido que cosa es una palabra muy fea, muy imprecisa? Por lo demás no, no soy del todo algo de ella. Por ejemplo, yo elegí mi propio nombre. Quiere decir “paz”. Más o menos. Tendría que ser Shantih, que es una palabra en sánscrito…

–¿Qué?

–Pero en una canción de RuPaul dice así: “Shanté”.

–¿Quién?

–¿Nunca ha visto a RuPaul? ¿Un travesti negro, muy alto, que usa pelucas rubio platino? A veces canta con Elton John.

–No.

–Creo que Elena tampoco. En fin. Ah, y “Shanté” también suena como el verbo “cantar” en francés. Por eso me gusta: porque quiere decir mucho. También pensé en ponerme “Daena”, o “Sofía”…, pero no sé, ¿a usted le parecerían nombres apropiados? Siempre me han sonado muy rimbombantes, en especial Sofía.

–¿Elena sabe francés? –dice Beatriz, y piensa que, después de todo, tal vez sería mejor volver con ella, tratar otra vez de despertarla, pedirle por favor una explicación. No lo hará. En los días por venir, incluso, le prometerá no quejarse, no hablarle de rehabilitación ni nada parecido.

–Creo que no –responde Shanté–. Sólo inglés y español. Y eso es de lo más raro, que en realidad yo no sé todo lo que sabe ella, ni viceversa. Y tampoco nos acordamos exactamente de lo mismo. Supongo que…

Dentro de algunos meses, una noche, Beatriz sentirá la necesidad de salir: tomarse (dirá, con muchas vacilaciones) un rato libre. Cada media hora llamará por teléfono, desde el antro que elija, para enterarse de cómo sigue Elena. Tres veces notará que la miran, con gran insistencia, desde alguna mesa cercana, y ella misma procurará mirar al suelo, o a la pared. Después de que le sirvan la primera cerveza, sin embargo, llamará su atención una pareja, vestida con pantalones bombachos, camisas a cuadros y zapatos tenis. Las dos tendrán el cabello muy corto pero patillas falsas: mechones largos justo sobre las orejas, pegados a las sienes con fijador. Bailarán, con muy pocas pausas, hasta la madrugada.

La pareja no será, realmente, la única con esa vestimenta. Pero a Beatriz le sorprenderá, primero, su aspecto; luego, que debajo de él, en las caras y los movimientos de las dos, se verá el deseo; más tarde aún, que ninguna, jamás, apartará los ojos de la otra. Shanté ya está buscando, en una caja junto al televisor, entre varias botellas.

Beatriz se levanta. –Un momento –dice, y va hacia la puerta de la cocina.

–¿Está bien?

–Necesito un poco de agua.

–¿No quiere algo más fuerte? ¿Un anís, un vodka? ¿O un café?

Beatriz entra en la cocina y cierra la puerta.

–Soy bastante buena con la cafetera –le dice Shanté, que está recargada en el mueble junto al fregadero. Beatriz contiene un grito–. Es que el instantáneo nomás no me gusta… ¿De verdad no quiere?

Beatriz se descubre sin fuerzas para rechazarla. Shanté resulta ser, en efecto, muy buena con la cafetera. De vuelta en la sala, pasan un largo rato casi en silencio. Comen de una caja de galletas que Beatriz halló en la despensa.

–Otra diferencia es que a mí me encantan las soletas y a Elena no –dice Shanté–. ¿Por qué no le gusta que Elena use el escoto?

Beatriz mira su reloj. Van a ser las nueve. Ha pasado mucho menos tiempo del que creía.

–¿Por qué ha de ser? –responde, sin apartar la vista del reloj.

–Bueno, porque piensa de un modo que a usted no le gusta, porque usted desaprueba las adicciones, porque ella ya no quiere ir a trabajar…

Como antes con Elena, Beatriz se siente disgustada, pero no sabe qué decir. Levanta la vista. Shanté está sentada con una pierna cruzada debajo de la otra; Beatriz, dentro de algunos días, leerá que esa posición es asumida, en general, por personas muy creativas e inteligentes. La expresión de su cara es extraña: todo el tiempo parece estar muy relajada, al contrario de Elena, quien acostumbra verse muy tensa…

–Le hace, le hace daño –dice Beatriz–. Ahorita no va a comer en quién sabe cuánto tiempo. Está dispuesta a quedarse sin trabajo, a hacer no sé qué más, y además, además –señala su cabeza–, todo eso de por sí hace daño, ¿no? ¿No? ¿No se acaban las neuronas?

–Que yo sepa, no más que con el alcohol. Los efectos a largo plazo son otros, no lo sé bien, creo que es como un deterioro general…

–¿Qué?

Shanté se queda callada, pero sólo por unos segundos.

–Usted me tendrá que perdonar, pero ¿de veras es para tanto? Es decir, lo del trabajo. A lo mejor es que yo siempre he odiado las oficinas, pero ¿se acuerda cuando el ingeniero Mendiola platicó sobre la tía rica?

Alguna otra vez, Beatriz volverá de hacer compras y verá de lejos a una mujer, de pie ante la puerta del edificio de Elena. La mujer tocará el timbre con gran insistencia. La puerta del edificio se abrirá con un zumbido. Beatriz no se atreverá a avanzar y entrar también y se quedará afuera, mirando, desde abajo. Casi creerá escuchar los pasos de la mujer hacia arriba, por las escaleras, y hasta la entrada del departamento. Luego de una pausa escuchará un grito.

–¡No! –grita Beatriz–. ¡No me acuerdo! ¿Por qué todo el mundo me pregunta eso?

Las dos se quedan calladas. Beatriz pone su taza en la mesa de centro, pero la mano le tiembla y derrama casi todo el café.

Shanté va a la cocina por una jerga y vuelve para limpiar.

–¿También se lo recordó Elena?

Tras el grito, de pie en la banqueta, con varias bolsas de plástico en las manos, Beatriz escuchará, apenas, la voz de Shanté y otra, que nunca antes habrá oído. Después de cierto tiempo, verá a la mujer cuando se acerque a las ventanas de la recámara, la sala, otra vez la recámara, seguida por Shanté; primero le costará trabajo distinguirlas, y luego, cuando alguna de las dos encienda las luces, las verá como sombras.

–Está bien –dice Beatriz, mientras Shanté hinca una rodilla ante ella y la toma de la blusa, en la que cayeron varias gotas de café.

–No sabía –dice Shanté–. Es decir, que le chocara el tema.

–De veras está bien –repite Beatriz, pero antes de poder apartarse Shanté ya ha terminado, y se pone de pie.

Después de un rato, las bolsas comenzarán a pesarle, y Beatriz las pondrá en el suelo, las levantará, las pasará de una mano a otra; deseará que la mujer se vaya y se sentirá ridícula, aguardando, pero no se animará a moverse. De pronto oirá un golpe fuerte, arriba, y la sombra de Shanté quedará sola, dibujada tras la ventana.

–Listo –la oye decir ahora.

Como Elena hace muy poco, Beatriz se cubre el rostro con las manos.

–¿Qué le pasa?

–La loca soy yo. ¿No? ¿No eres como una, una alucinación? –dice, sin descubrirse. Su voz le suena extraña.

–No.

Cuando la mujer aparezca por la puerta del edificio, Beatriz se ocultará: asomada desde la esquina, la verá alejarse por la calle hasta un coche estacionado. Cuando se haya ido, y Beatriz se anime a entrar en el edificio, y llegada al departamento se ponga a acomodar las provisiones, se enterará de que la mujer es la madre de Elena. Mientras prepara el suero de la noche (serán los primeros días realmente malos), Shanté le dirá que la intención de la mujer era “llevarse a casa” a su hija.

Beatriz se descubre, se levanta y regresa a la recámara.

–Según, para cuidarla –dirá Shanté.

Elena sigue acostada y con los ojos cerrados. Tiene la boca entreabierta. Beatriz descubre que esperaba ver un rastro de saliva en sus labios, o bajando por su mejilla hacia la almohada.

–Para cuidarla mejor que yo, dijo, que soy una… –dirá Shanté.

Del otro lado de la cama, Beatriz entrevé un movimiento, y está por levantar la vista cuando alcanza a percibir el color rojo de la playera y los cabellos largos y negros. Sólo inhala, ruidosamente, y aprieta las mandíbulas.

–Y hasta azota la puerta –dirá Shanté.

–Mira –dice Beatriz ahora–, Shanté o como, como te llames…

–¿Otra vez la asusté…? Discúlpeme. No era mi intención, me regreso a la sala.

–Por favor –dice Beatriz, y procura no mirar. En cambio escucha los pasos de Shanté, largos, pausados, que se alejan.

–Aquí estoy, por si necesita algo –la oye decir.

Ese día que ha de llegar, Beatriz tardará en notar la rabia en las palabras de Shanté. Ahora la escucha pero no responde. En cambio, observa la mano derecha de Elena, que aprieta aún, como hace rato, el escoto. El puño tiembla. Beatriz piensa en separar los dedos y quitarle el objeto. No se atreve. Teme hacerle daño. Además, muy pronto tendrá que marcharse. El servicio de camiones sigue durante toda la noche, pero el metro deja de pasar hacia la una. Se le ocurre que no puede llegar tarde al trabajo, mañana. Toma la mano izquierda de Elena y, después de un momento de duda, la aprieta. Luego acaricia sus mejillas.

–Yo nunca la había visto –dirá Shanté–. ¿Usted la había visto alguna vez? ¿Cuántas veces habrá pensado en su hija en el último año, la muy…?

Beatriz apaga la luz, y va a cerrar la puerta, pero se detiene. Duda. Vuelve hasta la cama y besa la frente de Elena.

De regreso en la sala, oye decir a Shanté:

–Creo que esto Elena no lo sabe… Según me dijeron, la palabra “escoto” viene del nombre de un místico del siglo IX, Juan Escoto Erígena. Él decía… ¿cómo decía? Decía que todo en el mundo es una revelación de lo divino. Decía que todos somos imágenes.

–No tenía idea –responde Beatriz, mientras vuelve a sentarse.

–En realidad –dice Shanté–, el nombre no tiene mucho que ver con el objeto, o al menos yo no creo que esto sea una experiencia mística. Quiero decir, podrían llamarse visiones, porque, según entiendo, ahora Elena está viendo lo que yo veo, oyendo lo que oigo, como si soñara que soy yo –Beatriz se ruboriza–. ¿Qué le pasa?

Beatriz mira hacia arriba, sonríe a medias, se remueve en el sillón.

–Soy muy tonta. Yo pensaba que venía de “escote”, por eso de que sólo funciona con mujeres.

–Hay quien le dice “escroto” –el rubor de Beatriz no desaparece–. Hay una teoría, no sé dónde la leí, desde luego es una especie de leyenda urbana, una de esas tonterías de las revistas… Según eso, la difusión del escoto sería parte de un plan para exterminar a todas las mujeres, y sobre todo a las inconformes. Lo que se busca, según esto, es que mueran de hambre, que no se reproduzcan…

Beatriz se pone de pie otra vez, va a la puerta y sale del departamento. –Es una teoría paranoica –escucha a sus espaldas, y luego, cuando la puerta está a punto de cerrarse–: ¿Beatriz?

Cierra la puerta con llave, camina por el pasillo hasta las escaleras y baja los dos pisos. Sale del edificio y avanza por la calle. Ya es noche cerrada. Beatriz, después de un momento, advierte que ni siquiera presta atención a su camino. No sólo no se dirige a la parada de su camión, sino que ya no reconoce los lugares por los que avanza. Deja atrás a otros peatones, y algunos coches la rebasan. No levanta la cabeza, no busca los nombres de las calles. Mira su reloj y piensa que debería apresurarse, para poder llegar a tiempo a su casa, cenar y dormir las horas necesarias para no sentirse desvelada al día siguiente. También podría llegar al multifamiliar en el que aún viven sus padres, y que no está tan lejos (aunque tal vez está caminando precisamente en la dirección opuesta), pero no sabría qué decirle a ninguno de los dos. Grita de nuevo al toparse, justo frente a ella, con Shanté.

–Beatriz –la oye decir.

Ahora sí levanta la vista, ve su cara. Va a gritar una vez más. Shanté tiene levantada una mano, como para tocarla, y Beatriz vacila. También podría preguntarle cómo salió del departamento, o recordarle su promesa de no volver a hacer lo que sea que haya hecho. –Discúlpeme –la oye decir, y siente las lágrimas, y piensa que debería echarse a correr, que se hace tarde.
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Elena, en poco más de medio año, tendrá el aspecto de enferma que Beatriz tanto teme llegar a verle. Apenas se despertará unos minutos al día, para comer y poco más. Beatriz pasará buena parte de su tiempo leyendo: cada tanto, dará con estadísticas: cuán rápido se extiende el uso del escoto, cuántas mujeres toman la misma decisión. También hallará, en alguna parte, esta idea:

–No es verdad que la gente –leerá en alta voz– se vuelva predecible con los años. Cualquiera puede, cualquier día, hallarse al menos pensando una idea nueva, de la que nunca se hubiera creído capaz…

–Es que necesitamos platicar –dice hoy Shanté–. Eso lo tengo claro. También Elena quiere que lo hagamos… Con calma. Entiendo que esto debe ser muy violento para usted…, pero créame que no quiero hacerle nada, ni tampoco a ella… Yo…, este…, ya…, ya pasó.

Beatriz no responde porque sigue llorando, entre los brazos de la muchacha, con gemidos graves y profundos.

Entre uno y otro, además de un dolor que crece en su garganta, Beatriz puede percibir que la muchacha es más alta que ella, y que su propia cara casi está sobre los senos menudos y cálidos. Puede oler la tela de la playera, y también, bajo ella, la piel. No media nada entre ambas. Siente bajo sus manos la carne joven y elástica, pesada, de los brazos. Pero otra vez no puede moverse.

–Está bien –dice Shanté–. Está bien.

Beatriz quiere decir algo pero no puede. Sigue llorando: más tarde entenderá que llora por Elena, por no saber qué hacer con lo que está pasando, y también porque, mientras Shanté la estrecha y ambas se mecen, lentamente, se le ha ocurrido, sin que pueda explicarse por qué, que ella misma debe estar muy sola.

Cuando al fin consigue serenarse, Shanté misma la aparta. Beatriz observa la mancha que ha dejado con sus lágrimas en la tela roja. Shanté la mira y sonríe.

–No importa.

Pasa gente a su alrededor. Muy pocos las miran, pero quienes lo hacen apartan la mirada con rapidez.

–Usted quiere mucho a Elena, ¿verdad? –dice Shanté, y tiene una mano en la mejilla de Beatriz, y la mano se mueve, pasa sobre su oreja, roza su pelo, descansa en su nuca.

–Sí –responde Beatriz. La sonrisa de Shanté, que persiste, es grande y franca, y en realidad es más hermosa por el diente, que la hace brillar de manera levísima. Luego se preguntará por qué, primero, se fijó en ese resplandor, discreto, casi invisible.

–Ella también la quiere mucho –dice Shanté, y quita la mano, pero acerca sus labios a los labios de Beatriz. Se tocan.

Beatriz pensará en ese contacto, muchas veces, durante muchos años, pero ahora piensa en Elena, que sigue en su departamento, con el escoto en una mano, y se aparta.

–No. Por favor –dice, y da media vuelta para ver, frente a ella, a un muchacho con una patineta, que no se mueve y las mira con la boca abierta.

–¿Qué se te ofrece? –dice Shanté a sus espaldas–. ¿Qué quieres?

Shanté rebasa a Beatriz y da un paso hacia el muchacho, pero éste ya está sobre su patineta, acelerando. –Al menos no dirá que fui grosera…

Beatriz se ruboriza y de nuevo empieza a caminar. De nuevo no mira atrás ni responde a las llamadas de Shanté:

–Beatriz… ¿Beatriz? ¿Se molestó, Beatriz? Perdóneme… Por favor. No sé qué me pasó. ¿Beatriz?

Sólo cuando calla, y se empeña en seguirla, y Beatriz se da cuenta de que podría ponérsele delante en cualquier momento, se detiene.

–A ver –dice.

Shanté la alcanza caminando.

–¿Le molestó, Bety…? ¿Beatriz? No sé qué me pasó, le digo, no pude contenerme.

–No te preocupes.

–Debería decirle a Elena –dice Shanté.

–¿Qué?

–Esto que ha pasado.

–Yo la quiero mucho –dice Beatriz–. Ya lo he dicho varias veces, ¿no?

–A mí no –Shanté vuelve a sonreír, y a Beatriz le da la impresión de que la sonrisa es más triste que antes–. Pero por eso se lo digo. Yo, por nuestra situación, usted entiende…, nunca he hablado con ella. No creo que se pueda. No sé de nadie que lo haya hecho, es decir… –Beatriz enarca las cejas–. Es muy raro. Si no nos… llaman, así decimos, es como si estuviéramos dormidas, y cuando ellas se duermen nos despiertan. Pero le digo, debería decirle.

–¿Por qué?

Ahora las dos caminan juntas y llegan a una avenida. Beatriz no la reconoce. No va a encontrar a tiempo, piensa, un transporte para volver a casa.

–A lo mejor le gusta enterarse de que… –Shanté suspira; cuando Beatriz voltea a verla se da cuenta de que es ella, ahora, quien tiene la vista en el suelo–, de que yo quise besarla y usted no quiso. No sé. No conozco tan bien a Elena, pero hay gente que cree que cuando una está interesada en la gente de su propio…

–Cállate –dice Beatriz.

–Perdón.

–¡Ya deja de pedir perdón! –grita Beatriz.

Shanté se detiene y la deja seguir adelante, sola.

–Quiero decir –agrega solamente, cada vez más lejos– que, como usted misma dice, es más bien cuestión de cariño.

Delante de Beatriz hay un estallido de luz, repentino, silencioso. Ella se detiene y descubre, en la esquina opuesta a la que acaba de alcanzar, el borde de un parque; tras unos arbustos, una fuente cercana arroja al aire largos chorros de agua, iluminados desde abajo. Es una vista hermosa y Beatriz se queda un momento allí, mirando. A pesar de la distancia, siente en la cara un rocío impalpable y fresco. Los pocos transeúntes y coches que se atraviesan entre ella y la luz le parecen siluetas imprecisas, casi transparentes…

Entonces, aunque no ha pasado aún el largo tiempo que tomará el deterioro de Elena: aunque no la ha visto aún comenzar a agostarse, a consumirse de veras, a pesar de todo Beatriz sabe que no va a ser capaz de convencerla.

–Me sentí…

–¿Abrumada?

–Me temblaron las rodillas –dirá, más tarde, a Shanté–. Tuve otra vez ganas de llorar, quería, tuve ganas de ponerme a gritar o no sé de qué, fue horrible.

–Se oye –le dirá Shanté, y su cara se verá preocupada.

–Y luego, así nomás, después de un rato, no sé, largo, no sé cuánto, descubrí que estaba, no sé, no tranquila, más bien como…

–¿Cómo?

Pero ahora, cuando Beatriz descubre este ánimo que empieza a llenarla, tampoco es capaz de comprenderlo. Sabe que puede contemplar el futuro previsible con serenidad, del mismo modo en el que observa, aún, las luces de la fuente. Y no es difícil ver lo que va a ocurrir. Elena no buscará otro trabajo, dejará de comer, se negará a caminar, a levantarse y hasta a soltar el escoto aunque esté despierta. Y aunque sus muebles y todo lo demás siga en su lugar (porque, es verdad, el objeto sólo se compra una vez), eventualmente no podrá o no querrá seguir pagando la renta de su departamento, y lo perderá.

–Y si se queda, si está nada más librada a sus propias fuerzas –le repetirá a Shanté, esta misma noche, cuando regresen al departamento–, sí entiendes lo que va a pasar si, cuando se quede sola, ¿verdad?

–Shanté –le dice ahora, en voz baja; suspira; vuelve a decir, más alto–: Shanté. Ven acá.

Cierra los ojos. Espera un momento. Piensa en regresar a donde estaba, pero no lo hace. Escucha unos pasos que se acercan. La luz tras sus párpados se apaga un tanto, y escucha la voz:

–Mire, no le quiero decir…

–No me digas –dice Beatriz. Por un momento mantiene los ojos cerrados. Luego los abre. Shanté la mira con la cabeza levemente inclinada. La luz tras ella le impide ver bien sus rasgos–. ¿Cómo haces eso de ir de un lado a otro?

–No tengo idea –responde Shanté; se ve aliviada–. Siempre he pensado que lo podemos hacer, digamos, para compensar… Por depender de otra persona para nuestra subsistencia.

–¿Qué? –pregunta Beatriz, y se ríe. Su propia risa le parece falsa, pero Shanté no dice nada.

Las dos cruzan la calle y descubren que, en realidad, no es un parque, sino una plaza comercial, compuesta de muchas tiendas y un cine, que Beatriz ha visitado muchas veces. Se le ocurre que, después de haber pensado en la muerte y de haber tenido ese momento extraño de claridad, realmente se encuentra más tranquila. Todo el tiempo ha estado caminando por lugares conocidos, y apenas ahora se da cuenta.

–Mira, yo entiendo, yo sé, sé bastante más de lo que le decía a Elena, de lo que le decía que sabía. ¿Me entiendes? Sobre esto, el escoto…

–¿Lo estaba negando? –pregunta Shanté.

–No –dice Beatriz–. Claro que lo estaba negando. Porque, qué quieres, Elena lleva no sé cuánto tiempo lleva metida…

–Lleva como año y medio.

–¿Desde antes de que yo la conociera? –pregunta Beatriz, mientras las dos se internan en la plaza y siguen caminando entre tiendas de ropa, discos, aparatos electrónicos. Se mezclan con la gente, que las mira de reojo y en especial a Shanté, cuyas ropas (comprueba Beatriz) son, además de baratas, muy estrafalarias. Beatriz observa que algunas mujeres, de edades diversas, son llevadas en sillas de ruedas; todas tienen los ojos cerrados. A algunas las llevan otras mujeres; a algunas, hombres; un niño empuja con dificultad la silla de una mujer muy vieja.

En algunos casos, una manta les cubre, además de las piernas, las manos, pero los escotos de dos o tres son bien visibles. El resto de la gente finge no mirarlos.

–¿Le digo –empieza Shanté– otra cosa que sí sabemos hacer? Nos…, nos reconocemos. Tenemos una… afinidad… Así se descubren cosas interesantes. Por ejemplo, que algunas de nosotras no se ocupan para nada de quienes las llaman, y…

Beatriz no le hace caso. Han llegado a un espacio abierto, cercado por negocios de comida rápida, y Beatriz, detenida, mira hacia delante y menea la cabeza.

–¿Qué pasa?

–¿Ése de ahí es Mendiola, el de mi trabajo, lo conoces?

–Sí –dice Shanté. Es cierto: al otro lado de una pequeña extensión cubierta de mesas, Mendiola está de pie, en una fila, ante la taquilla del cine. Habla por un teléfono celular–. ¿Qué pasa?

–Supongo que no es sólo su culpa.

–¿Pero?

Beatriz cruza los brazos y hace una mueca. Suspira.

–Pero, que quisiera, no sé, quisiera agarrarlo, al perro…

Calla, porque Shanté ya no está allí, y Beatriz no sabe qué la sorprende más: si la propia desaparición, que apenas ahora comienza a percibir, o el hecho de que ahora Shanté está del otro lado de la zona de mesas, caminando con sus pasos largos y pesados hacia Mendiola.

Le habla; Mendiola pone cara de desagrado; Shanté lo toma por los hombros, lo acerca hacia ella y le da un rodillazo en la entrepierna. Nadie alrededor es capaz de reaccionar antes de que Mendiola caiga al suelo, hecho un ovillo y con la cara congestionada. Shanté está de nuevo con Beatriz, y le dice:

–Vámonos.

Se aleja, riendo. Beatriz se demora un momento. Observa a Mendiola en el suelo, retorciéndose, y se da cuenta de que quienes lo rodean no alcanzaron a ver qué pasó y suponen que se cayó solo. Sólo una pelirroja, vestida con un traje sastre, justo tras Mendiola en la fila, ve partir a Shanté y la saluda con la mano.
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Shanté no ha dejado de reír cuando, ya lejos del centro comercial, le señala una parada de autobuses. Las dos caminan hasta ella y se sientan en la banca metálica. Shanté suspira y se frota los brazos.

–Debí haber traído un suéter –dice–. Se hace tarde.

Beatriz responde:

–Sí –y piensa en su departamento, al que (se da cuenta) ya no podrá llegar.

Otra vez las dos se quedan calladas.

–Bueno –empieza Shanté.

Pasa un camión, pero Beatriz no se molesta en leer el cartel de la ruta. Lo mira alejarse y, cuando ha desaparecido al doblar una esquina, dice:

–¿Qué?

–Algo…, algo de lo que sí me acuerdo es que Elena le había dicho que habláramos. ¿No?

–Eso no estuvo bien.

–¿Qué, lo del Mierdola?

–No le digas así.

–Así le decía Elena.

–Así le decía yo también.

–No me diga que no le gustó.

Beatriz va a reír, pero se contiene.

–¿Qué pasa si Elena se despierta?

Una de las últimas conversaciones de Elena y Beatriz será una tarde, en un mirador frente al mar, en otra ciudad. Beatriz, consciente del tiempo transcurrido y de cuánto resta, habrá pedido (como antes Elena) varios meses de vacaciones pendientes. A un lado y otro de ellas habrá muchos hombres y mujeres, vacacionistas en su mayoría, y todos procurarán no mirarlas y apartárseles. Elena estará, como las mujeres en la plaza comercial, en una silla de ruedas, pero por una vez soltará el escoto y permitirá que Beatriz lo guarde. Le preguntará si nunca ha sentido curiosidad.

–No te conviene que me dé curiosidad, ¿no? –le contestará Beatriz–. A estas alturas…

Luego, Elena (quien le parecerá tan delgada y frágil como una muñeca, y a la que podrá levantar sin ayuda) le preguntará si no siente vergüenza.

–Tanta abnegación –dirá–. Debe ser como cuidar a un bebé, o peor, porque…, bueno, porque tengo más edad. ¿No?

Y Beatriz, con la vista fija en el mar, con los hombros y los brazos quemados por demasiado sol, sentirá, por un instante, ganas de llorar como en la calle, cuando estuvo en brazos de Shanté.

Pero Elena le dirá:

–No… Espera. Mira, Bety… En realidad tendría que decirte otra cosa.

–¿Qué cosa?

–No sé cómo decirlo.

–No es abnegación –responderá Beatriz.

–Ya sé –dirá Elena–. Es que… No, no se puede.

¿Cómo era eso de que lo del escoto ya es problema de salud pública, o de seguridad nacional, o…, cómo era?

–Si Elena se despierta yo desaparezco –dice Shanté–. Nada más puedo estar aquí mientras ella usa el escoto. Es muy curioso, porque ya ve lo que le decía de lo que pasa cuando ella está despierta… Yo no veo lo que hace ella. Algo recuerdo cuando regreso, cuando ella me vuelve a llamar, y por eso sé algo de lo que sabe, pero no todo… Así nos pasa a todas.

–¿Quiénes todas? ¿Es decir, a todas?

Beatriz piensa, sin saber por qué, en Fernández. En un par de semanas, él le dirá:

–Yo la verdad no entiendo a quién se le puede ocurrir hacer una cosa así con su vida, y más teniendo un buen trabajo en una buena empresa.

–¿Qué? –preguntará Beatriz.

Pensará: Atrévete a decir cualquier otra cosa, imbécil.

Y Fernández verá algo en su cara, porque tratará de corregir:

–Ya sé que a ti, este… Pero la inge ya nada más estaba pensando en su…, perdiendo el tiempo con…, con su amiga la… ¿No?

Síguele, pensará Beatriz.

–¿Ya no la has visto? –le dirá Fernández, y luego, como Beatriz no dirá nada–: Es como… ¿Miedo al éxito? ¿No? Miedo a… A cualquiera le pasa, miedo a tener responsabilidades… Ya sé que la corrieron, Bety…, y me vas a decir que el ingeniero Mendiola…

–Su amiga de la inge, la gorda esa en la que estás pensando, le dio una patada en los huevos al ingeniero Mendiola –dirá Beatriz.

No sabrá nunca de Mendiola refiriendo el incidente. Fernández quedará tan sorprendido por la respuesta que a Beatriz le dará lástima. El hombre pasará, todavía, un rato tartamudeando, con la intención de decir algo.

–Todas nosotras –dice Shanté–. No es que nos reunamos ni nada parecido, pero algunas veces, cuando nos hallamos por ahí, conversamos…

–Todas se llevan.

–No, no, claro que no… ¿Ha visto a unas que tiran papelitos de colores, que viven por aquí?

–Creo que sí.

–No las soporto, ni ellas a mí, las muy hipócritas… Pero le decía: las que deberíamos platicar somos nosotras. Como quería Elena.

De pronto, Beatriz se preocupa, porque se da cuenta de que Shanté puede llegar a ser muy insistente: siempre que quiera decirle algo, no intentará forzarla, ni atosigarla, pero tampoco se dará por vencida.

–A ver –dice–, vamos a hablar.

Algunos días después de la conversación en el mirador, Shanté y ella hablarán sentadas en la terraza diminuta del cuarto del hotel, de nuevo ante el mar. Ninguna de las dos se volverá a ver a Elena, de espaldas en una de las camas. Las dos se sentirán fastidiadas: apenas habrán terminado de hacer limpieza, casi como en casa.

–Qué raro eso de la escasez –dirá Beatriz. (La administración del hotel les habrá hablado de una escasez de recamareras.)

–En realidad no –dirá Shanté, y luego, para cambiar de tema, agregará que lo raro es, de hecho, el caso de las tres.

–¿Cómo?

–Porque la mayoría de las personas que usan el escoto se quedan solas… Las que aparecen, digámoslo así, se van. No tienen ningún interés en cuidar a…

–¿A la que las mantiene, o cómo era que decías?

–Pues sí. A veces hasta se buscan su propio lugar donde vivir, o… Yo he sabido de un par que se han casado… Cada una con un hombre, es decir.

–¿De veras?

–Por eso existen los albergues y lugares así.

–Mira –dice ahora Beatriz–, no sé, no sé bien como de qué quería Elena que habláramos.

–Bueno –responde Shanté–, hay que…, conocernos, ¿no? Me imagino que ella querría que…

Shanté toca un brazo de Beatriz, cerca del codo, pero retira la mano casi de inmediato. Una vez más, las dos se quedan en silencio.

Beatriz entiende que el beso de poco antes no fue un capricho. Y lo primero que se le ocurre es que Shanté, en realidad, no le gusta.

–Dime una cosa –le pide.

–¿Qué?

–¿Qué es eso de la tía? ¿Sabes, de casualidad?

–¿La tía…? Ah, eso. Sí, claro. El Mierdola dijo una vez que no veía por qué la gente sufría tanto cuando se quedaba sin trabajo, si siempre hay una tía rica a la que le puede pedir dinero y así sobrevivir hasta dar con el próximo empleo.

–Qué imbécil.

–Elena piensa –explica Shanté– que ese ejemplo de la tía sólo sirve para que quienes no tienen tía tengan más miedo de perder lo poco que tienen.

–Ah…

–Es un imbécil.

–Voy a necesitar que me ayudes –responde Beatriz.

Mientras permanezca en su trabajo, todos dirán que su actitud ha cambiado: seguirá llegando temprano, pero se marchará justo a la hora de salida. Nunca peleará con Mendiola, ni con sus amigos, e incluso, de vez en cuando, se pondrá de su parte en las peleas e intrigas de la oficina; pero no les demostrará el menor afecto. Cobrará su cheque puntualmente y lo gastará con frugalidad. Una vez que haya pasado medio año, comenzará a pensar, ocasionalmente, que debería sentir miedo.

–A ti no te tengo que explicar nada…

–¿De qué?

–Me voy a encargar –dice Beatriz– de cuidar a Elena. Eso quiere decir que entre las dos vamos a tener que hacer todo lo de su departamento. Mientras lo podamos conservar. Vamos a tener que cocinar, limpiar, tenerlo en orden, todo. Yo no sé cómo le voy a hacer para, para convencerla, pero…

Después, a esas tareas se agregará comprar jeringas, suero, algodón, desinfectante, pañales; voltear a Elena cada cierto tiempo, moverla. A partir de ahora, piensa Beatriz, tendrá que cuidarse. Esta noche dormirá en un sillón del departamento de Elena, vigilada por Shanté. Por la mañana desayunará, se bañará, se pondrá su misma ropa (la de su amiga le quedará pequeña) y se irá a la oficina. La gente se extrañará de su serenidad, tras los exabruptos del día anterior.

–Pero, que yo sepa, Elena no tiene a nadie. Y tampoco va a poder cuidarse sola.

–Ella no quiere –dice Shanté– que la cuide nadie.

–Ya sé que, ya sé lo que quiere, es decir, lo que quiere en el fondo.

Shanté no responde.

Un día, las dos irán al cine, a ver una película sin pies ni cabeza: saldrán muchos personajes extraños, desde un diablo o algo semejante vestido de vaquero hasta un fantasma asesino, una mujer capaz de ver el futuro, una anciana guardada en una caja… Beatriz se conmoverá, sin embargo, con las escenas de amor entre las dos protagonistas (no reconocerá sus nombres). Muy juntas, observando un espectáculo en un teatro, las verá llorar ante una cantante; en ese momento mirará brevemente a Shanté, y la descubrirá con las manos sobre los muslos, los brazos apretados contra el cuerpo, y los ojos húmedos.

–Por eso digo que me va a costar trabajo –continúa Beatriz.

–Usted quiere que yo la ayude –dice Shanté.

Muchas veces, en la oficina, entre las seis y las nueve, cuando todos los demás se habían marchado; mientras estaba sentada en su escritorio abriendo y cerrando archivos, o se paraba para ir y volver a la ventana, o se preparaba un café, Beatriz se entretenía imaginando a Elena. Nunca la miraba, en esas horas, y si ella levantaba la vista y la buscaba, Beatriz fingía trabajar, o se agachaba, o se ponía de pie. Rara vez, incluso, llegaba a repasar sus fantasías favoritas, las que se reservaba para cuando estaba sola. En cambio se conformaba con una muy simple, luminosa, sin nada de vaguedad ni de espera: la cara de Elena, frente a ella, cada vez más cerca.

–¿Qué acabo de decir? –pregunta ella.

El fondo era cambiante: la oficina, la casa de alguna de las dos, la calle, un bosque, la ciudad en penumbra. Elena estaba cerca y no hablaba porque no hacía falta. Tenía una mano en la mejilla de Beatriz, y la mano se movía, pasaba sobre su oreja, rozaba su pelo, descansaba en su nuca. Luego se alejaba, pero acercaba sus labios a los labios de Beatriz.

Siempre, aturdida o fascinada, Beatriz se dejaba besar. Primero cerraba los ojos. Luego, los otros labios, cerrados, la tocaban apenas. Luego Beatriz se descubría (como si hubiera asombro en todo aquello, como si no lo hubiera imaginado muchas veces) entreabriendo los suyos. La otra lengua acariciaba su lengua. Era cálida, mansa, y no se movía con prisa ni con demasiada fuerza. Un par de manos se movían sobre su espalda. Sin brusquedad ni violencia, los brazos atraían a Beatriz, y la estrechaban.

Después de un tiempo, Beatriz levantaba sus brazos y tocaba la espalda de Elena. Más tarde, se daba cuenta de que había cerrado los ojos al volver a abrirlos, y al ver una sonrisa, un asomo de luz si estaban en penumbra, un cielo tras el rostro que miraba, árboles, estrellas.

–¿Y qué tal –pregunta Shanté– si me quiero ir a ver mundo, no sé, conseguirme un cuarto o algo así?

–¿Qué?

Shanté sonríe. Beatriz no la imita.

–Mira, ya te dije que sé más de esto que, que lo que siempre le he dicho a Elena. No sé si tú sabes que mientras más dure ella, más vas a durar tú, y que cuando…

Shanté deja de sonreír.

–Era una broma –dice.

–No me vuelvas a salir con una pendejada así.

–La quiero ayudar, Beatriz –dice Shanté, apartando la vista–. A mí también me conviene. Perdón.

–A lo mejor sería buena idea que te buscaras un trabajo, aunque fuese de medio tiempo…

–Tengo frío –dice Shanté, y se frota los antebrazos con las manos.

Siguen hablando. Empiezan a planear cómo se dividirán el trabajo. Elena, aunque no pueden verla, está con ellas. Ve todo por los ojos de Shanté, escucha por sus oídos; como le ocurre cada vez con mayor frecuencia, ha olvidado su nombre, el escoto, su otra vida: cree ser la muchacha, y no piensa en su peso, su cara ni su ropa. Tampoco piensa, como lo hacía en las noches de la oficina, mientras Beatriz la esperaba, en lo triste de la pretensión de su amiga, que aguardaba, siempre, en actitud de no querer darse por vencida, aunque nunca se atreviera, en realidad, a decir ni hacer nada más.

Como si fuera un sueño, cree ser Shanté. Mientras intenta calentarse, piensa en los ojos de Beatriz, en sus mejillas, en sus manos. También se pregunta si ese intento de hace poco, tan impulsivo, no fue demasiado. Desea que no, aunque Beatriz se ve pensativa. Piensa que, si ella fuese Elena, se olvidaría de prejuicios, de aprensiones y consecuencias.
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–Voy a ver a Elena –dice Shanté, más tarde, cuando ya están de vuelta en el departamento–. Creo que ya va a despertar.

–¿Ya? ¿Cómo sabes?

–Se sabe.

Shanté se queda mirándola, sin hablar. Parpadea y Beatriz percibe (aunque, en realidad, no hay ningún signo en el rostro ancho, ni en la boca) que va a sonreír.

–Ah –dice–. Este, no sé, ¿sí es como, no sé, seguro?

–¿Sí va a hablar con ella?

Ahora es Beatriz quien se queda en silencio. Asiente, nerviosa, y Shanté se da cuenta de que debe apartarse. Lo hace y entra en la habitación de Elena, quien sigue aferrando el escoto, con los ojos cerrados.

Hace tiempo, Elena la llamó por primera vez desde la oficina. Cuando llegó, y se repuso del malestar que siente cada vez que llega a algún lugar, Shanté se aseguró de que Elena se encontrara bien, se dio cuenta de que estaban en un baño, y se aventuró a salir.

De inmediato, aunque nunca antes había estado allí, reconoció, si no el sitio, detalles pequeños, reflejos de la luz, sonidos. La puerta cerrada de la oficina de Mendiola, los cubículos de los contadores, la puerta cancel que conducía a Recursos Humanos; carteles en cada espacio libre hablaban de calidad total, la misión de la empresa… Una inhalación muy ruidosa, tras la puerta del baño de hombres, la hizo apretar los dientes en su boca cerrada.

Entonces vio a Beatriz: estaba sentada ante su computadora, con las manos sobre el teclado, pero volvía apenas la cabeza para mirar, de reojo, hacia las puertas de los baños.

Cuando advirtió la presencia de Shanté, Beatriz se volvió de plano y las dos quedaron mirándose.

Pero, después de un momento, Beatriz apartó la vista y regresó a mirar su pantalla. Shanté se quedó donde estaba y no habló.

En los días y meses que siguieron, Shanté siguió mirando de lejos, en silencio, a Beatriz. Y comenzó a construirse una fantasía: la imaginaba desnuda, tendida en la penumbra, con los ojos cerrados. Se la figuraba esperando, incapaz de saber que Shanté ya se encontraba allí; no importaba, pues ella siempre podía avanzar, acercarse, y tocarla, de pronto: sin aviso, muy suavemente.


CONEJO


 

No tengo nada contra ellos como personas, es decir, si se puede hablar así de los conejos. Pero son demasiados. Y dañinos. Está en su naturaleza. Todo el mundo lo sabe. Si se les deja libres en cualquier sitio, y quiero recalcarlo: en cualquiera, empiezan a multiplicarse. Como conejos. Por eso decimos así y no como cucarachas o como otro animal.

Y si se les deja multiplicarse, al poco tiempo se vuelven miles, y millones, y cuando ya no tienen qué comer, empiezan a quitarnos la comida. No respetan nada. Nada les importa. Y ni siquiera deben ser muchos para empezar. Australia, por ejemplo, se arruinó por dos conejos que alguien dejó allá. Dos conejos. En poco tiempo no había espacio para nadie, no había plantas, no había nada. Y todo apestaba porque estaba lleno de excrementos…

No es ningún secreto. Y mucha gente habla de la convivencia, de poner la otra mejilla, de todas esas ideas tan bonitas, pero yo, por lo menos, no me puedo quedar cruzado de brazos. Dicen que el hombre común es impotente, que no puede hacer nada, pero no es cierto. Claro que puede. Es verdad que nadie puede cambiar sin ayuda todo lo que está mal en un momento dado, y por eso la gente se desanima. Pero si todos hacemos nuestra parte…, si ponemos nuestro grano de arena, como se dice…

Éstas son las razones por las que me dedico a matar conejos. Matarlos: tampoco creo en cárceles ni nada así. No me hago ilusiones. Los mato de uno en uno, porque no tengo muchos recursos y no puedo hacer como yo quisiera, es decir, envenenarlos por millones con algún gas, o arrojarles bombas… A veces fantaseo, pero soy realista: hago lo que puedo.

Y no lo hago rápido: tengo que ser lento porque no tiene sentido que mueran de otro modo. Si sufren, queda el escarmiento: los conejos que sobreviven se horrorizan y aprenden a temernos. Esto es muy importante aunque suene terrible. Yo no niego que lo sea. A mí no me gusta. Pero debe hacerse.

Es lo que pienso siempre que ya tengo al conejo listo, es decir, atado a la mesa de operaciones en el cuarto especial, con todas las puertas y ventanas cerradas y la música a todo volumen. Por eso, primero que nada, le hago saber que va a ser ejecutado y le explico por qué. De este modo no llega nunca a pensar, por ejemplo, que sólo quiero “jugar” o que tengo motivos personales.

Luego comienzo. El procedimiento es largo, muy tedioso y, francamente, muy desagradable. Muchas veces debo repetirme que es necesario. Creo que no lo hago mal, sin embargo. Por ejemplo, puedo sacar huesos enteros sin hacer más que un corte o dos, puedo desprender grandes pedazos de piel sin que se rompan… Trabajo de manera pausada y metódica.

(Sólo una vez he desobedecido mis propias reglas: una noche, cuando un conejo muy joven me pidió clemencia, me reprochó, y al fin me dijo, tal como ahora lo repito:

–¡Hijo de tu puta madre!

No puedo decir que me desmayé, pero esas palabras de odio, tan inesperadas, tan incomprensibles, me alteraron tanto que lo rematé en ese instante, a pesar de que no íbamos ni a la mitad del procedimiento.)

En fin. Cuando he terminado tengo lo siguiente: por un lado el tórax, por otro todo lo que está dentro del tórax, por otro más todo lo que está conectado con el tórax. Entonces corto todas las articulaciones, pongo aparte cada trozo, y me ocupo de la cabeza: la rasuro toda, hasta las cejas y las pestañas; arranco todos los dientes; saco los ojos y la nariz. Por último tomo las fotos; uso película de 35 milímetros. Cuando termino tiro todos los restos al tanque del ácido y me voy al cuarto oscuro a revelar las fotos. Cuando termino allí, el tanque ya está listo para vaciarse, y lo vacío.

A veces llego a pensar en las grandes hazañas, las que salen en la televisión y los periódicos, por igual en tiempos de guerra que de paz…, y reconozco que hay mucho de vanidad en esto, pero he llegado a convencerme de que el heroísmo puede estar también en lo que yo hago: la perseverancia, la paciencia, la dedicación, aunque no sean tan llamativas: aunque sólo yo advierta lo que exigen.

Me pregunto si más gente llegará a pensar así en el futuro. Lo hago, en especial, cuando, después de todo lo que ya he dicho, me baño, me visto, selecciono tres o cuatro de las mejores fotos y voy a alguna oficina de correos para enviarlas a los parientes. Ésta es la parte que más me gusta, por dos razones: porque puedo imaginarlos cuando les llega el envío, y porque, inmediatamente después, hay que comenzar de nuevo: buscar otro conejo, seguirlo, averiguar su dirección, vigilarlo hasta conocer sus hábitos. Y esto es más largo y más tedioso, más un sacrificio, que todo lo demás.



  CAMAS DE HORACIO KUSTOS


  (novela de viajes)




   


  Pensión Al-Afiz, Mashhad (Irán)
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  Considérese esta imagen: una cama provista de mente, pero sin órganos de los sentidos ni capacidad de movimiento. Su naturaleza es la de la estatua sensible de Condillac, pero peor: en realidad, es una estatua insensible. Sin estímulo alguno, su existencia, podríamos suponer, equivale a no existir.


  Ahora bien, cuando Horacio Kustos durmió en ella, soñó y se vio a sí mismo en compañía de un lingote de acero, otro de aluminio, varios metros de tela, varios metros de hilo resistente y un árbol más bien pequeño, muerto, con ramas muy curiosas: todas partían del tronco en ángulo recto. Estos objetos formaban un solo ser, y le hablaban: le agradecían su presencia, que les daba vida. Horacio (sin asombro) entendió que aquello era la cama, y que así se imaginaba a sí misma; rápidamente supo, también, lo que escribimos en el párrafo anterior.


  Agradeció “a quien tuviera que agradecer” (es agnóstico) por el milagro que salvaba de la nada a esa pobre mente, encerrada en un mueble y sin esperanza alguna de escapar, y dijo:


  –Qué cerca estás de los materiales que te forman. ¿Sabes que hay otro mundo además de éste?


  –Eso me han dicho, pero no lo creo. Además no importa. Quédate conmigo. Cuando estoy solo no soy nadie –dijo la cama, y los bloques de metal, súbitamente dúctiles, se convirtieron en tentáculos que lo aprisionaron. El hilo se hizo una bola y se metió en su boca. El árbol caminó hacia él.


  Horacio despertó, sudoroso, con un gemido que en el sueño había sido mucho más potente.



 

Hotel Hawley, Adelaide (Australia)
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Una cama invisible.

–Esto es un fraude –se quejó, al ver el cuarto vacío (el que le parecía un cuarto vacío).

–Ningún fraude –replicó la señora Clark, la dueña del hotel, y se sentó en el aire, que parecía ser bastante cómodo y hacía ruidos como los de un colchón.

Horacio la imitó y, para su sorpresa, pudo sentir en sus nalgas los resortes forrados individualmente que garantizaban un descanso reparador.

–Excelente. ¿Sabe que casi ningún hotel de por aquí tiene buenos colchones…?

–No diga nada –pidió la señora Clark, y tocó el rostro de Horacio, suavemente, con su mano callosa a fuerza de barrer y sacudir (había empezado en el negocio hotelero desde abajo).

–Pero –dijo Horacio. Y se quedó mirando los labios de la señora Clark, que se entreabrían.

Poco después, mientras la señora Clark intentaba montar sobre él y despojarse, al mismo tiempo, de sus medias, Horacio observó que otras prendas, arrojadas más bien con poco cuidado, flotaban en el aire y dibujaban, cerca de la cama, algo muy semejante a un tocador. Para ver qué sucedía, dejó la envoltura del preservativo en donde (calculó) podría encontrarse la mesa de noche. La envoltura tampoco cayó al suelo.

Más tarde (mucho más tarde), la puerta se abrió de golpe. Los dos, somnolientos, cubiertos por una sábana muy suave pero del todo transparente, se incorporaron, y la señora Clark se cubrió como pudo. Ambos pudieron escuchar el sonido de una inhalación súbita. Por un momento, Horacio olvidó dónde estaba y se sorprendió de no ver a nadie.

–Disculpen –dijo una voz. Se oyeron pasos que se alejaban y la puerta se cerró.

–Es una magnífica persona –explicó, a los pocos minutos, la señora Clark, mientras terminaban de vestirse–. Es mi pensionado desde hace años y jamás me ha quedado a deber un mes. ¿Oyó cómo se disculpaba?

–Sí, otra persona se hubiera enojado –reconoció Horacio–. Por otra parte, y para regresar a lo que le comentaba hace rato, en estos tiempos también son raros los hoteles que ofrecen pensiones así.

–A pesar de su… peculiaridad, éste es el mejor cuarto. La mejor cama. Por eso…, por eso insistí en que me acompañara…

–Ya –dijo Horacio, discreto.

Antes de que salieran, a hablar con el pensionado y a tomar café (una forma muy civilizada, pensó Horacio, de dejar atrás el incidente), la señora Clark le advirtió que la condición del hombre era, de algún modo, contagiosa, y que no debía estrechar su mano por ningún motivo: al principio, dijo, el cuarto había sido como cualquier otro.

–Ah, la calidad del mobiliario se veía –entendió Horacio.


 

Cerca de Nueva Cascadén (Perú)
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Durante los meses del otoño, las hojas cayeron de los árboles y a la hondonada. Nadie las tocó: en el día del solsticio de invierno, todas seguían allí, secas y crujientes, listas para la llegada de la procesión.

Horacio Kustos, quien la acompañó todo el camino desde la aldea, sentía vergüenza.

–¿Han visto –podría preguntarnos– a los “viajeros” profesionales que escriben libros sobre el tema, o que salen en televisión? –y lo diría porque todos, desde los ancianos con los estandartes hasta los niños, juntos al final, cantando las canciones, llegaron a voltear para ver, siquiera de lejos, los pantalones cortos de Horacio, hasta que él no pudo más, se escondió tras unos arbustos y perdió varios minutos buscando pantalones largos en su mochila–. Supongo que todos se daban cuenta de que venía de lejos, y que jamás iba a entender cabalmente el objeto de la salida…

Ya con los otros pantalones (y, de paso, con unas botas más resistentes que sus zapatos tenis), tardó varios minutos de carrera en alcanzar a la procesión, que no se había detenido a esperarlo.

–En realidad, aún hoy no entiendo –podría decirnos, pues esa tarde corrió tras la población entera de la aldea, aún menos numerosa que la de la antigua Cascadén, de la que habían emigrado muchos años antes. Se detuvo, con ellos, ante la hondonada, para que las mujeres designaran a una entre ellas, y la elegida, puesta al frente de todos, repitiera cierta fórmula ritual.

Horacio no dijo nada. Tampoco habló cuando entendió las palabras, dichas en español, y no halló relación entre ellas y las religiones más populares de esa parte del mundo.

Cuando todos, por igual hombres y mujeres, jóvenes y viejos, bajaron a la hondonada y comenzaron a quitarse sus ropas humildes de campesinos, Horacio se ponía un grueso abrigo y, brevemente, pensó en marcharse.

Pero siguió allí hasta que todos quedaron desnudos, protegidos del viento de la sierra pero, sin duda, helándose. Los vio acostarse, doblar sus ropas y ponerlas como almohadas bajo sus cabezas; los vio cubrirse de hojas y quedarse muy quietos.

Horacio bajó también al fondo de la hondonada y comprobó que todos estaban dormidos. De repente, sin que el sueño de ninguno se turbara, todos a la vez se hundieron y desaparecieron entre las hojas, como si se hubieran tendido en un estanque o sobre arenas movedizas.

Horacio pasó la noche al borde de la hondonada, cerca de una fogata que le costó varias horas encender, esperando. Miraba las montañas en el este, las tierras bajas al oeste. Lamentaba no haber llevado consigo al menos un cobertor. Al amanecer, descubrió que se había quedado dormido, a pesar de todo, cuando lo despertó un crujir de hojas. Se levantó y se acercó a mirar, con los brazos y las piernas entumecidos, y vio que la gente, abajo, se levantaba, bostezando, y apartaba las hojas secas y rotas.

Horacio observó que ninguno parecía estar en el lugar que había elegido la víspera: al menos, todos desdoblaban sus ropas y reían al descubrir que, por ejemplo, un adolescente muy flaco tenía un vestido que, sin duda, había pertenecido a una mujer robusta, y una niña tenía los pantalones, la camisa y el sombrero de uno de los ancianos. Sin hablar, intercambiaron prendas y volvieron a vestirse.

–Pero cuando más extranjero me sentí –podría decirnos Horacio– fue cuando no pude reconocer a nadie de los que había visto el día anterior.

No diría nunca, aunque lo presionáramos, del momento en el que recordó que llevaba una cámara fotográfica, ni de cómo, en los minutos necesarios para hallarla, sacarla de la mochila, volver a meter todo lo demás, cargarla al fin, los habitantes de Nueva Cascadén terminaron de vestirse, salieron de la hondonada y se le quedaron mirando a Horacio.

Permitieron que él los siguiera por el camino de regreso.

–De todas maneras –diría Horacio, si se atreviera, pese a todo, a confesarnos lo que antecede– lo más interesante ya había pasado…


 

Hotel Velatus, Frankfurt an der Oder (Alemania)

[image: Image]

Horacio Kustos no se llama así. Adoptó el apellido porque la palabra quiere decir “guardián”, “custodio”, y su misión (así lo decía) era viajar sin descanso por el mundo, observar los hechos sorprendentes y registrarlos, con esmero, para cuando llegara el momento: para que sobreviviera algo más que los recuerdos de lo evidente, de las celebridades, de lo más grande y clamoroso.

–En el mundo suceden infinidad de cosas de las que nadie tiene ni idea –diría el mismo Horacio, con su estilo campechano–, y muchas son muy importantes. Más que qué político dijo qué o quién se acostó con quién o qué canta la cantante del mes…

En su tiempo, sabemos, se le creyó un loco inofensivo, que pasaba el tiempo acostado, sin hacer nada, en las bancas de los parques de su ciudad natal; su demencia parecía aún más evidente al leer las notas que llevaba a todas partes, escritas a mano y con un uso inexplicable del mayestático, sobre supuestas maravillas ocultas: una “riqueza intolerable del universo” que nadie, desde luego, había visto nunca.

Tras su muerte, la humanidad desapareció, al haber transcurrido su tiempo; entonces, sólo fragmentos de las notas de Horacio quedaron del paso de la especie por el mundo, junto con restos nimios de artefactos y cuerpos, para asombro de quienes llegaran después. Pero todo esto, como estaba en el futuro, importaba poco a los habitantes del Duodécimo Reich.

–Nos importa poco –afirmaron, precisamente, diez mil de ellos. Medían casi un milímetro, estaban uniformados como era de esperar (a Horacio, que los veía desde arriba, le recordaban las tomas aéreas de Leni Riefenstahl), y, aunque tenían bocas, sus voces eran tan débiles que Horacio no podía escucharlas. Por lo tanto, se comunicaban por escrito, del siguiente modo:

Estaban en el suelo, en un sitio relativamente libre de polvo y mugre, formados en un cuadrado de cien por cien, tan apretados como era posible. Coordinados por un sargento, levantaban pequeñísimos cuadros de papel, blancos o negros, para dibujar letras que Horacio pudiera leer. Eran letras góticas, por supuesto, y los mensajes estaban en alemán, pero nuestro amigo, además de campechano, es culto.

–Debo reconocer –comentó, también en el idioma de Goethe– que con menos se han hecho imperios.

–¿Estás insinuando que hay algún otro, que alguna de esas naciones puede compararse con la nuestra, oh Gigante Pero Basura? –escribieron los diez mil; “Gigante Pero Basura” era el nombre que daban a Horacio, para que no se sintiera orgulloso de su tamaño.

Horacio, por su parte, se refrenó de explicar que todo el Duodécimo Reich: sus campos y ciudades, sus ríos, sus grandes monumentos, sus puentes y vías férreas, sus astilleros y armerías, su pueblo orgulloso y trabajador, sus líderes aguerridos y soberbios, todo estaba sobre las sábanas de la cama: sucias, destendidas, en algunos sitios duras como piedra, y en otros reblandecidas por la humedad o la putrefacción. En realidad, era un espectáculo muy desagradable.

–Vivir para ver –hubiese dicho–. Yo mismo nunca tendía mi cama, cuando era pequeño, y cómo se quejaba todo el mundo.

(No lo dijo, insistimos, pero aquel cuarto, por no hablar de la propia cama, parecía no haber sido limpiado en décadas. Después se supo que había sido un error administrativo, cometido por la gerencia encargada del hotel hasta la reunificación de Alemania. Horacio había pasado siete días allí, incapaz de dormir ni siquiera sentarse o recargarse en las paredes, que estaban cubiertas de limo; en realidad, pasaba las noches en el cuarto contiguo, que tenía televisión por cable y refrigerador, y sólo entraba a conversar, hacer anotaciones y examinar, con mucho cuidado, la expansión del Reich: los balnearios que se habían construido en el lavabo; el enorme Teatro Richard Wagner, que daba funciones continuas de las grandes obras operísticas de dicho compositor, y que estaba levantado en los restos de una mesa de noche; las extrañas instalaciones en el radiador, que a veces le parecían cárceles, pero que estaban provistas de numerosas chimeneas, de las que escapaba sin cesar un humo espeso y negro.)

–No, no estoy insinuando nada –dijo Horacio–. Desde el principio les dije que venía en son de paz. Sólo trataba de decir…

–Nos importa muy poco lo que quieras decir –escribieron los emisarios del Duodécimo Reich–, oh Gigante Pero Basura. Desde hace algunos años tenemos sediciosos, sin duda bajo el inf lujo de ideas importadas, pero tú eres el primer extranjero que se atreve a invadir nuestro país; por lo tanto, eres nuestro prisionero y nos dirás todo acerca del lugar del que vienes. De esa manera podremos preparar una campaña gloriosa y llevar la gloria de nuestro Reich a…

–¿Qué sucedió con los otros once Reichs? –preguntó Horacio, para no reírse, porque la situación, debemos decirlo, le parecía patética.

–¡No nos interrumpas! –escribieron, amenazadores, los emisarios–. Te dejamos interrogarnos estos días porque no revelarás a nadie lo que has aprendido. Nuestra maquinaria bélica se ha preparado durante mucho tiempo para este momento, y ahora nada podrá detenerla. Ésta es nuestra hora de gloria, y deberías agradecer humildemente el honor que se te ofrece. ¿Dónde están tus ciudades más importantes? ¿Qué tan bien fortificadas se encuentran? ¿Quiénes son tus enlaces con los grupos subversivos que se hacen llamar de “resistencia”? No nos mientas, porque de todos modos somos invencibles, oh Gigante Pero Basura.

Para rubricar estas palabras, diez pelotones y cuatro batallones de tanques (nos abstenemos de describir su tamaño) aparecieron de detrás de las patas de la cama y avanzaron, disciplinadísimamente, mientras una veintena de bombarderos, escoltados por aviones caza, zumbaba sobre ellos. Cuando los pelotones estuvieron en formación, cargaron hacia los zapatos de Horacio.

–¿Estás comenzando a temer, oh Gigante Pero Basura? –escribieron los emisarios.

Con mucho cuidado, para no pisar a nadie, Horacio retrocedió hacia la puerta del cuarto. Varias salvas de artillería le dieron en las piernas y las pantorrillas antes de que pudiera salir y un avión caza se estrelló en su pierna derecha. Los restos de la alfombra se llenaron de chispas. Horacio cerró la puerta tras de sí. En el cuarto contiguo apagó el diminuto fuego que se había encendido en su pierna y se puso alcohol en las heridas, que resultaron no ser más grandes que picaduras de mosquito.

Por la noche, mientras veía un programa de variedades en la televisión, Horacio sintió un roce en la pantorrilla; se rascó, sin pensar, y estuvo a punto de matar al piloto del avión caza, quien (cabe suponer) había logrado saltar a tiempo de su avión y abrir su paracaídas. Felizmente, lo sintió moverse a tiempo.

–¿Qué demonios…? –comenzó Horacio, y con mucho cuidado sacó a la luz al pobre hombre, que se aferraba a la uña de su dedo índice.

El piloto quedó deslumbrado por un momento, y luego mudo, mientras contemplaba las paredes limpias y lejanas, la cama tendida, el televisor; en el televisor, la cantante del mes, que daba paso a un resumen de noticias.

Luego se dejó caer y quedó tendido en la uña, temblando. Sólo alzaba la cabeza de vez en cuando, y su boca parecía moverse, pero Horacio no supo si gritaba, si lloraba, o si decía algo: su voz era tan débil como la de todos sus compatriotas.

(Luego supimos que muchos entre ellos huían del Reich, con gran peligro, desde varios años antes. Descendiendo por las patas de la cama, en la noche, y luego avanzando con miedo y sigilo por el zoclo, pegados al muro, llegaban hasta el departamento de junto, el que ocupaba Horacio.

Éste descubrió una colonia, apenas una aldea, bajo el inodoro, cerca de un par de charcos pequeñísimos, cobijada por limo y floraciones de sal y alumbrada por el sol que se difundía desde un tragaluz.

Todas las mañanas, un hombre de levita negra acostumbraba alejarse de las casas y aventurarse en la loseta, para observar sin estorbo la infinitud blanca, subdividida en cuadros. Junto a él dejó Horacio al piloto, y al hacerlo, le pareció que el de la levita ponía cara de arrobo, y no de miedo, maravillado por semejante infracción de las leyes de la naturaleza.

Luego miró al piloto, su hermano en aquel extraño mundo, y luego los dos hombres observaron al gigante, que saludó con la mano, amable y torpemente, antes de alejarse y desaparecer.)


 

Hotel Santa Perpetua, Toluca (México)
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Su primera excusa, lista por si hacía falta, era que justo en aquel cuarto había tenido, años atrás, un breve encuentro que no podía olvidar. Su segunda excusa, por si el encargado sabía, era la misma:

–Pero el encuentro, claro –habría agregado–, fue, cómo le digo, espiritual, ¿ha oído hablar del éxtasis de Santa Teresa?

Sin embargo, al pedir el cuarto, el encargado ni lo miró. Tampoco miró la cucaracha, enorme, que trepó a los dedos de Horacio cuando pagaba. Horacio procuró tirar la cucaracha con un movimiento digno, o al menos lento (a veces tenía sus aprensiones); el encargado se apartó del mostrador sin decir una palabra.

Horacio, limpiándose los dedos en el pantalón, avanzó por el corredor, no sin escuchar dos o tres crujidos bajo sus zapatos. No quiso mirar. Pronto llegó al pequeño patio al que se abrían todos los cuartos. La puerta del suyo estaba pintada, con gran torpeza, de rojo, sobre una capa previa de color azul cielo que asomaba aquí y allá. Al entrar, Horacio vio que, como don Cruz le había dicho, había un excusado abierto y maloliente, un piso de cemento y, en vez de una cama corriente, una litera de metal sin pintar en un rincón.

DON CRUZ (aquel otro día): Esa cama es al mismo tiempo la escalera, ¿me entiende?, y yo no sé por qué será así pero es útil para que el viajero, que bastante cansado está ya del mundo y sus trabajos, repose y no haga todo el ascenso en una sentada. ¿No le parece hermoso? Poquito a poco, usted la sube y se olvida de la tierra y de sus penas. Como el rey Dharmaputhra…

HORACIO: ¿Quién?

DON CRUZ (sin mirarlo): …, derechito a la región inconcebible, con cuerpo y todo.

Ya el cuarto, Horacio se dio cuenta de que la litera tenía, contra la costumbre, más de dos pisos, cada uno con su correspondiente colchón. Cuando quiso contarlos, no pudo hacerlo. Vio tres, cuatro, cinco, seis antes de percibir que la habitación era mucho más alta de lo que había supuesto, y entonces quiso mirar hacia arriba, pero el techo no se veía: más allá del piso siete, ocho, nueve, diez, once había sólo oscuridad.

Previsor, Horacio sacó una linterna, pero sólo consiguió alumbrar, sin confusión, hasta el piso veintitrés, veinticuatro, veinticinco.

Probó a sentarse en el primer colchón: apestaba a orina, semen, excremento pero resistió su peso. Junto a él, a un lado y a otro, iban y venían innumerables cucarachas. Con algo de trabajo, Horacio ascendió al segundo colchón (no había una escalerilla, como en las literas comunes, para ayudarlo), y al tercero. Descansó en el cuarto, que olía como los anteriores y seguía lleno de cucarachas. Luego pasó al quinto y sintió un poco de vértigo al mirar hacia abajo. Siguió subiendo: seis, siete, ocho, nueve, diez, y cada colchón era tan sucio, áspero, repelente como el anterior.

Desde el decimoprimero ya no se veía el suelo…

Entonces, Horacio recordó que don Cruz le había dicho también:

DON CRUZ: Los colchones sobre el primero, sean cuantos sean, yo desde luego no sé, ya sabe, mi ciática, los colchones, digo, son cada vez de repugnancia menor, que así es justo con ellos, y se vuelven de asco tan decreciente hasta que, en esa altura que, insisto, yo ignoro con plenitud, llegan a ser como los colchones nuevos, recién salidos de la mueblería, o hasta mejores: luminosos, tibios, aromados como todas las flores.

… Y, dado que no podía ver ninguna diferencia entre un colchón y el siguiente, supuso que la jornada debía ser larga, agotadora, y tal vez imposible de concluir en una vida humana.

HORACIO (nos diría ahora): A menos, claro, eso pensé, que se tuviera el tesón sobrehumano que hacía falta, el empeño, la disciplina.

Tras varios colchones más (doce, trece, catorce), Horacio pensaba, comenzaba a pensar, que la jornada sería terrible porque además de no percibir disminución alguna en el hedor, éste era tan fuerte que, más bien (sinceramente, podría decirnos), parecía ir en aumento.

Entonces oyó un murmullo, y sintió una vibración en la litera, tenue, apenas perceptible; cuando se convenció de que no los imaginaba, ya el murmullo era un ronroneo, un rechinar, un bramido, y los colchones se estremecían, y un momento más tarde todo a su alrededor temblaba, del suelo hasta (pensó Horacio) los pisos más altos, dos, tres, cuatrocientos, mil, ocho mil, y el ronroneo se había transformado en un rugido que lo ensordeció mientras el temblor casi lo arrojaba al aire y algo negro, enorme, aún más fétido que cualquier cosa en el cuarto y en la vida previa y futura de Horacio, acabó por llegar desde arriba a donde estaba el hombre, y era frío, y se asía, para bajar, a las patas de la litera, y pasó sobre Horacio y tocó el suelo, y salió al patio.

Horacio oyó, lejos, el retumbar de lo que se alejaba.

Mucho tiempo después, nos dice, alcanzó a ver al encargado, silencioso como siempre, despejando el pasillo con una pala; pero más no quiere contar, ni tampoco de su partida en busca de don Cruz, que vivía en una ciudad cercana, ni de lo que le dijo cuando por fin lo halló, y le pidió una respuesta, y don Cruz se rió en su cara.

HORACIO (tal vez): ¿De qué se ríe?

DON CRUZ (quizá; nunca lo sabremos, aunque si lo dijo, de seguro fue con miedo): No, de nada, ¿por qué? Es el frío; me duele la cara y por eso hago muecas.

HORACIO (a nosotros, si de pronto se aviniera a contarnos la historia): Después resultó que él había pasado por lo mismo cuando era joven, y ahora se vengaba del universo, o algo así dijo, enviando a otros pobres incautos al mismo cuarto y a la misma escalada…

DON CRUZ: ¡Y además se las da de muy culto, cuando ni siquiera conoce la historia del rey Dharmaputhra!

Lo que sí sabemos es que Horacio, aterrado, bajó esa noche del decimocuarto colchón, y luego del decimotercero, el decimosegundo, el decimoprimero, cada vez más rápido hasta llegar al tercero, segundo, primero, y entonces saltó al piso, tronaron bajo sus zapatos los cuerpos de innumerables cucarachas, y él advirtió que se sentía muy pesado.

Se sacudió y, al hacerlo, centenares de insectos como los que había pisado cayeron de sus hombros y su cabeza. Nosotros (no pudimos evitarlo) pensamos en el rey Dharmaputhra.

(HORACIO: En realidad sí me sé su historia; es sólo que en el momento no entendí lo que decía don Cruz. Ya está grande; ya no articula bien. Y cuando esa cosa horrible me pasó…)

Se nos figuró que aquel rey lejano, desde lo profundo de su leyenda, se quedaba mirando a Horacio, quien gritaba y una cucaracha se le metía en la boca y él la escupía y tornaba a gritar. Nos pareció que el rey Dharmaputhra estaba triste.


 

Clínica Ellis, Keetmanshoop (Namibia)
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La cama empezó a hablar, y con varias voces, graves y profundas unas, agudas otras, en una lengua que Horacio Kustos no conocía. El doctor Mudge, encargado de esa parte del hospital, le explicó posteriormente que era bantú, el idioma original de la mayoría de los habitantes del país. –No es que yo lo conozca –agregó–, pero… Es muy antiguo.

Nadie dijo más mientras el coro hablaba, lento, imperioso.

En la cama estaba una joven, atropellada por un autobús meses atrás, en coma. Despertó al extinguirse el último eco de las voces. A los pocos días estaba de pie; sanaba a una velocidad “sorprendente” (citamos al doctor). Al ser dada de alta, dijo a todos que renunciaría a su vida previa, de todas formas llena de vicio y de costumbres absurdas y alejadas de la tierra:

–¿Dónde está la fuerza de mi pueblo –preguntó–, que emprendió uno de los más largos peregrinajes de la historia? ¿Le parece natural hablar en inglés e ir a la iglesia luterana? ¿No se dan cuenta de que viven de acuerdo con ideales que no son los suyos, importados de quién sabe dónde? –y muchas cosas más, incluyendo una parrafada larga y abstrusa sobre economía política, entreverada con una lección de historia del país, que a todos pareció muy extraña, en especial porque, para decirla, se paró sobre una mesa, y se puso a hablar con tal fuerza que atrajo a todos los enfermos que estaban cerca, y a no pocos de los médicos y enfermeras.

–¿Qué te pasa? –le decían algunos.

–¿Qué les pasa a ustedes –respondía ella– que han perdido el alma?

–No se vaya a lastimar, bájese.

–Ernest, ¿tú crees que ___________ se preocupó alguna vez por si se iba a lastimar?

–¿Cómo sabes que me llamo Ernest? –dijo Ernest.

–También sé que tu abuela sabía de todo el dinero que le robaste –el hombre se quedó mudo–. Pero a que tú no tienes ni la más remota idea de quién fue ___________…

Horacio tampoco la tenía. Ni, en los días que siguieron, consiguió reconocer a ___________, ni a ___________, ni a ningún otro de los personajes que la muchacha mencionó en sus arengas o sus conversaciones. Luego ni siquiera fue capaz de recordar los nombres, para buscarlos en alguna enciclopedia.

–Antes del accidente –dijo el doctor Mudge, en uno de esos días– era como cualquier otra de su edad, es decir, no le importaba casi nada.

–¿Qué clase de juicio es ése? –le preguntó Horacio, quien es, por lo general, un idealista.

El médico tuvo la intención de recomendarle (a la muchacha) la ayuda de un psiquiatra, pero ella se negó a escucharlo.

–Tengo quien me aconseje –dijo–. Nunca ha pensado en toda la gente que ha muerto aquí.

No era una pregunta.

Horacio recordó varios sucesos extraños en el curso de sus viajes, las teorías de Allan Kardec y una serie televisiva, muy mala, en la que un auto viejo albergaba el alma de la madre del protagonista. Sintió una gran inquietud, pero nada pudo hacer cuando la joven, vestida con ropas de tela resistente, botas altas, una boina negra y una enorme mochila a la espalda, volvió al hospital, unos días después de su salida, a comprar la cama. Insistió hasta que aceptaron vendérsela y pagó muchas veces su valor; no dijo de dónde había sacado el dinero. Ató una cuerda a la cama, para tirar de ella, y salió del hospital.

–De espaldas –dijo el doctor Mudge–, y exceptuando la cama, por supuesto, y que no tiene un rifle…, me recuerda a una de esas guerrilleras que llegó a haber hace muchos años…

–Exceptuando la cama –dijo Manuel.

–Y el hecho –agregó el doctor– de que, si de veras quiere ser guerrillera o algo así, está un poco atrasada de noticias.

Con gran esfuerzo, la muchacha avanzó hacia el este, hacia el desierto; las cuatro ruedas de la cama, rojas de óxido, tardaron en dejar de escucharse.


 

Hotel Luciano Scott (Antártida)
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Horacio Kustos conversó con Sergio Schiavoni, director de Relaciones Públicas del hotel, en el bar del lobby. No tardó en saber que Schiavoni era argentino y que sabía, de primera mano, de las camas.

–Cuando desperté –dijo el señor Schiavoni–, estaba en el hotel Luciano Canción de Camagüey, Cuba.

–¿Qué dice?

–Y, estuvo cerrado por varios años, pero ya eran los tiempos en los que la isla se abría nuevamente al turismo…

–¡Pero usted se había ido a acostar en el Luciano Los Toldos, en Argentina!

–Ah, ya entiendo, usted se asombra de eso. Sí. De Los Toldos a Camagüey.

–¿Pero cómo…?

El doctor Luciano (explicó Schiavoni) había sido un científico extraordinario: de los últimos inventores originales, con iniciativa individual, en esta era de grandes corporaciones. Amigo de Einstein, de Ramanujan, de Hawking, su principal interés había estado en los medios de transporte; como era millonario, y por lo tanto podía ocuparse de lo que le viniera en gana, como los antiguos investigadores dilettantes, se había puesto a pensar en una cuestión que casi nadie consideraba: las implicaciones últimas del ideal de los transportes eficientes.

–Todo medio de transporte, al menos según la definición tradicional del término –explicó el señor Schiavoni–, requiere algún elemento de control: debe ir por cierta ruta hacia un destino determinado. ¿Se da cuenta de qué restrictiva, qué pragmática, en el peor sentido, es semejante idea? ¿Dónde quedan el azar, el misterio, la excitación de lo nuevo…? El doctor Luciano comprendió que aquella limitación insensata era un signo de la decadencia de la cultura mundial.

En cuanto a Schiavoni, que en aquel día ya tan lejano sólo se proponía pasar la noche fuera de casa, después de una pelea con sus padres, le habían asignado aquella cama por error: la cadena hotelera Luciano, explicó, tenía como política no obligar a nadie a abandonar el pragmatismo ni el aburrimiento de un viaje planeado, y para tal efecto tenía camas normales en todos sus hoteles. No menos de cinco en cada uno.

–Dormí, lo recuerdo, como un bebé. Y cuando abrí los ojos…

Había comenzado a trabajar para la cadena con el fin de ahorrar para un boleto de avión.

–Primero quise regresar como había llegado, pues había sido transportado allí sin mi consentimiento y creía merecer un viaje gratis de regreso. Pero de Camagüey pasé a Kostroma, Rusia, y de ahí a Oxnard, California, y de ahí a Puntarenas, España… Al azar, que es como se gobiernan las camas en cuanto usted se entrega a ellas, no es posible elegir. Por terquedad, estuve saltando de un lado a otro por más de un año. Luego me gustó esta vida y ya no quise volver a Los Toldos…

En realidad, agregó, los hoteles Luciano eran un desastre financiero, pero continuaban, por indicación expresa del doctor Luciano en su testamento, como un servicio para la humanidad.

–Yo no sé cómo funcionan las camas, ni creo que nadie lo sepa salvo los de la fábrica, que se encuentra en Noruega y está custodiada por perros, ametralladoras y vaya a saber qué más. Pero lo que importa es tan simple como esto: la posibilidad de viajar, por todo el mundo, a donde nunca, escuche bien, a donde nunca se había creído poder llegar. Descubrimientos, incógnitas, maravillas. Y además procuramos elegir sitios menos obvios, menos concurridos, alejados de las principales rutas turísticas y comerciales… De seguro nunca había pensado en pasar, por ejemplo, un día en la Antártida, ¿verdad?

–No. Cuando di con el hotel ya pensaba que no existía, que el rumor era falso y que iba a morir congelado.

–Entonces no creo que le guste nuestra pista de carreras para deportistas recios… Pero tenemos también visitas guiadas, en carros con clima artificial, a la tumba de la expedición británica de 1912…, o al polo propiamente dicho, si no se siente de ánimo morboso…, y también el único bar en el mundo que sirve picaditas…, ¿tapas, botanas?, botanas de…, no recuerdo cuál es el nombre… Es una comida esquimal. Grasa concentrada y carne. Increíble. Dos o tres bocados y no hay que comer nada más durante todo el día.

Cuando por fin llegó a su cuarto, Horacio Kustos se desvistió y se quedó mirando la cama. La colcha estaba estampada con la reproducción de un mapa antiguo. La cabecera era de madera tallada, y representaba a un ángel. Un trabajo precioso. Probó el colchón: era de agua y se dejaba acariciar, cedía casi como una cosa viva. Se sentó en él y descubrió que estaba muy cansado. Pero dudó, pues el señor Schiavoni se había despedido de él con un abrazo muy fuerte, como si no esperara volverlo a ver.

Dejémoslo allí, caviloso, mientras pasan los minutos.


EL TESORO


 

En esos días antiguos vive en Frigia un muchacho. Se llama Nikias. Tiene doce años, la estatura propia de su edad, el cabello negro y rizado. Sus rasgos no carecen de armonía. Pero es enorme, monstruosamente gordo: pesa dos o acaso tres veces más que su padre. Es la vergüenza de sí mismo y de toda su familia.

Lo peor no es su lentitud, ni su debilidad, ni siquiera el aspecto repulsivo de sus carnes hinchadas en medio de los cuerpos esbeltos, elásticos de todos los otros chicos, sino el hecho de que su obesidad no se debe a la gula ni a la pereza. No come más que sus hermanos y participa, en la medida de lo posible, en los juegos y actividades que se consideran apropiados en su tiempo. En el nuestro, su condición podría describirse, acaso, como un desorden glandular. Pero en su ciudad todos creen que es víctima de algún mago, o acaso de un capricho de los dioses; son pocos los que lo miran sin recelo, y menos aún los que no temen sufrir males como el suyo, o más terribles, si se acercan a él.

Así, Nikias es un muchacho solitario, hosco, que debe soportar casi todos los días humillaciones y burlas. Pero hoy se siente un poco mejor que de costumbre: ha pasado la mañana entera atendiendo el puesto del mercado en el que su padre, alfarero, vende vasos y ollas. Es un honor que rara vez se le concede.

Y, para más orgullo, ha vendido mucho. Desde hace tiempo, se ve venir una nueva campaña contra el país de Lidia, sempiterno rival de la nación. Esto ha bastado para que todo se encarezca y para que la gente compre alimentos en vez de utensilios; encima, las tropas del rey, que patrullan el mercado y todos los lugares populosos, ahuyentan a muchos compradores.

Pero Nikias, hoy, ha tenido clientela como si no hubiera inquietud alguna entre la gente. En verdad, varios compradores le hablaron con amabilidad, como si no pesaran sobre su cuerpo las especulaciones más desagradables.

Tal vez, piensa el muchacho mientras camina de vuelta a su casa, su padre acepte dejarlo encargado del puesto. Tal vez, incluso, le enseñe su oficio. Así ya no tendrá que ocuparse de las tareas más exigentes que casi siempre le son encomendadas, y que nunca hace bien (hace tiempo que no se engaña respecto de esto). La idea lo entusiasma: una vida sosegada y sin sobresaltos. Cuando menos, podría estar todo el día tras los recipientes, bajo el toldo que los cubre del sol, entre la multitud…

Ahora bien, cuando llega a su casa, su padre, un hombre severo y poco paciente, no le pregunta sobre su jornada en el mercado; no le pide cuentas; no le dice, en verdad, una sola palabra, y en cambio lo llama hacia sí con un gesto. Cuando lo tiene cerca, toca y aprieta las acumulaciones de grasa en su pecho, sus brazos, su abdomen, sus muslos. Y al hacerlo sonríe.

Nikias, confundido, no se resiste, y apenas ha decidido hacer una pregunta cuando su padre se aparta de él y sale de la casa. En ese momento entra su madre, desde la cocina, y tampoco dice nada pero lo abraza y llora.

Muy impresionado, Nikias entrevé, detrás de su madre, a sus hermanos, que permanecen juntos y lo miran. Pero las miradas no son las habituales de burla o, cuando más, piedad. Ellos también están asustados. Sin advertirlo, se tocan, como si buscaran apoyarse unos en otros. Sólo uno sonríe. Casualmente, es el mayor de todos, con quien Nikias tiene un pleito desde hace años por alguna causa tan banal, probablemente hasta sin relación con su cuerpo y su desgracia, que ambos la han olvidado.

¿Pero qué les sucede a todos? Su madre lo confunde aún más al explicarle, después de un suspiro muy profundo, que la situación de la familia es mucho más precaria de lo que los padres han querido admitir, y en verdad el oficio del padre ya no les da para comer. Nikias no puede argüir en contra de esto porque su madre prosigue, sin pausa, hablando de la fortaleza de su hijo, de su capacidad de soportar la carga de su defecto (así lo llama) y del dolor de ella al ver que no era como los demás. Pero ¿no le ha dicho siempre a Nikias que es su hijo, tan querido como todos los otros? ¿No le ha demostrado su cariño? Nikias asiente. Entonces, dice la madre, en este momento tan oscuro, Nikias debe recordar ese amor. Debe usarlo para sentirse más fuerte. Para cumplir con su deber y sentir orgullo de poder hacerlo. No dice más porque rompe a llorar de nuevo. Nikias se pregunta qué debe hacer para consolarla cuando su padre vuelve, entra en la casa y los aparta con rudeza.

Ella da un grito inarticulado, ronco, al que el padre responde culpándola, diciendo que Nikias se ha echado a perder por ella: por sus constantes mimos. Que nunca le dio disciplina. Ella pregunta por lo que él acaba de hacer.

Él responde que así salvará a los demás: a los que pueden llegar a ser hombres fuertes y hermosos. Nikias, como en otras ocasiones, se siente herido al escuchar esto.

Entonces su padre hace algo extraño: toma su mano izquierda, la levanta y dice que no hará falta más. Que esa sola mano, blanda y pesada, pagará sus deudas.

Nikias se pregunta si, contra todo lo que ha sucedido entre ellos desde que recuerda, su padre lo aprecia. ¿Verá en él, acaso, talento verdadero para la alfarería? Pero no puede preguntarlo en voz alta porque, tras su padre, aparece un grupo de soldados que toman a Nikias, lo apartan de su madre y lo sacan de la casa.

Sin hablarle, a empujones, lo hacen caminar hacia el palacio del rey, que se alza en el centro de la ciudad. Esto asombra a Nikias pues al palacio, que (como dicen las leyendas) está hecho de oro puro, no se permite la entrada de ningún súbdito ordinario. Pero antes de llegar a la gran puerta lo conducen a una barraca, erigida sin mucho arte ante la gran puerta, y lo dejan, maniatado, en una fila que serpentea por el interior.

Cuando se han ido, Nikias piensa, como si recordara un sueño, que su madre gritó mientras los soldados se lo llevaban, que su padre le volvió la espalda y que sus hermanos ya no estaban allí.

Y, después de varias horas de pie, se da cuenta también que casi todos los otros prisioneros son corpulentos, pesados. Ninguno se acerca a su gordura, por supuesto, pero hay algunos hombres y mujeres rollizos, varios más muy musculosos. La única excepción son algunos grupos de niños, o de ancianos, atados juntos.

Dos mujeres, delante de él, conversan. Parecen tristes, pero también resignadas. Las dos son viejas. Una menciona las necesidades de la guerra, que son siempre más grandes que en tiempos de paz. La otra asiente y agrega que ojalá Lidia sea derrotada de una vez por todas. Las dos concuerdan en que Frigia está cada vez más empobrecida y hacen, luego, una invocación extraña: ruegan por que sus cabezas sean lo bastante grandes.

Otra voz llama a Nikias, que se vuelve y ve entrar, conducido por otro grupo de soldados, a un viejo arúspice, cliente de su padre, que jamás lo trató con amabilidad ni consideración particular. Pero ahora el hombre llora como un niño y se acerca a Nikias para llamarlo amigo, compañero de infortunio.

Nikias no responde. El arúspice sorbe sus lágrimas y cambia de tema: le dice que el oro proviene del sol, y que es polvo caído del carro de Apolo, luz que cae en la tierra y la transforma en metal. También, que sólo Dioniso, rival y opuesto del dios del sol, podría haber concebido dar a un hombre poder semejante. Entonces entra en la barraca, precedido por varios cortesanos, el rey.

Viste sus famosas ropas de oro, calza sus sandalias de suelas y correas de oro. Los prisioneros son forzados a inclinarse. Luego, mientras uno de los nobles lee nombres de una lista, los prisioneros son sacados de la fila y llevados ante el monarca.

Al ver lo que sucede al primer cautivo, Nikias comprende todo y siente un horror inmenso, que sólo crece mientras espera su turno. Pero cuando llega, y es llevado ante el rey, toma una decisión.

Y en voz alta, sin pensar, con una firmeza que hasta a él mismo sorprende, pide que su padre no reciba nada. Que él no lo desea. Ni un dedo siquiera. Nada, repite.

Todos los cortesanos abren la boca, ultrajados por su temeridad, pero el propio Midas se queda mirándolo, sorprendido, por un momento.

No le responde, sin embargo, y en lugar de hacerlo, tras sólo un instante de vacilación, toca la punta del dedo medio de la mano izquierda del muchacho.

Nikias puede ver cómo el color, el peso, el frío del metal inanimado devoran los dedos de su mano, luego la palma, luego la muñeca y el brazo. Pero el dolor es más terrible que cualquier otro que haya sentido, y, en verdad, más intenso que el que un ser humano puede soportar. Su corazón se detiene mucho antes de convertirse en oro. Apenas tiene tiempo de entristecerse por su destino.


SE HA PERDIDO UNA NIÑA


 

Cuando la hija de mi hermana cumplió trece años, en 1998, yo olvidé comprarle un regalo. Peor aún, me acordé de la fiesta una hora después de que empezara. No tuve más remedio que ir a mi librero: como hice un semestre de letras, mucha gente cree que me gusta leer y me regala libros, que luego yo regalo. Así he salido de apuros muchas veces.

Lo malo fue que nunca había ido a mi librero en busca de algo para una niña: tuve que buscar durante otra hora, y por un rato pensé que tendría que elegir entre un juego engargolado de fotocopias de La muerte de Superman (en inglés), un manual de autoconstrucción y La isla de los perros de Miguel Alemán Velasco. La verdad es que tampoco acostumbran regalarme libros para niños.

Entonces, en el estante más bajo del librero, detrás de los dos tomos que me quedaban del Diccionario Enciclopédico Espasa, encontré otro libro, de color rosa mexicano, con una flor y una niña con alas en la portada. Así fue como Ilse (la hija de mi hermana) recibió un ejemplar nuevecito, o casi, de Se ha perdido una niña, escrito por una tal Galina Demikina y publicado en español, en 1982, por la Editorial Progreso de la URSS.

Como llegué cerca de las diez de la noche, cuando ya se habían ido todos, mi hermana se disgustó, y no sirvió de nada que me disculpara, ni que le dijera que el libro era muy bueno.

–¿Lo leíste siquiera?

–Bueno…, no, pero esos libros siempre eran muy buenos. Había muchísimos cuando existía la URSS, ¿te acuerdas? Los vendían en todas partes…

Pensaba improvisarle algo sobre que el libro le iba a servir a Ilse, para que conociera cómo se vivía en la URSS en aquellos tiempos o algo así, cuando ella, es decir Ilse, llegó, abrió el libro, se puso a hojearlo y casi de inmediato me dijo:

–Está padrísimo.

–¿Qué? –le dije.

Y ella me dio las gracias. Por un momento no entendí de qué me daba las gracias.

Varios días más tarde volví a ir a la casa de mi hermana. Ella me reclamó que fuese tan despegado (siempre dice lo mismo), pero también me dijo que Ilse estaba muy contenta con el libro. Resultó que no era de la vida real en la URSS: era un cuento, de esos impresos con letra grande, y se trataba de una niña que visitaba un mundo fantástico. Sólo ella podía hacer el viaje y los demás no entendían nada.

–Ah –dije, y mi hermana se dio cuenta de que no me interesaban los detalles, así que me dio más: la niña se perdía en ese mundo, en el que se había metido a través de un cuadro y en el que vivía gente muy amistosa o duendes o algo parecido. Había una rosa que tenían que cuidar, como en La Bella y la Bestia. Al final aparecía el tío de la niña, que era pintor pero también una especie de mago (él había hecho el cuadro mágico, pues), y el final era feliz. El mensaje del libro era como una “reflexión” sobre la familia, pero también sobre el mundo verdadero, y sobre el arte y los artistas…

–Ah –repetí, y no pude recordar cómo había llegado aquello a mi librero, pero me alegré de no haberlo leído.

–Le encantó –dijo mi hermana–. Todo el día está hablando de lo mismo.

Y entonces me metió al cuarto de Ilse y me habló en voz baja, como siempre que va a pedirme algo. Lo único malo de todo el asunto, me dijo, era que Ilse, de tan entusiasmada, estaba escribiendo una carta a la editorial.

–¿A dónde?

Mi hermana me mostró la siguiente nota, que estaba al final del libro:


AL LECTOR

La Editorial le quedará muy reconocida si le comunica usted su opinión del libro que le ofrecemos, así como de su traducción, presentación e impresión.

Le agradeceremos también cualquier otra sugerencia. Nuestra dirección:
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–Ah –dije una vez más.

–Quiere mandarles una carta –dijo mi hermana.

–Ya entendí. ¿Qué tiene?

–La URSS ya no existe, Roberto.

(Me llamo Roberto.)

–¿Y? –dije–. ¿Qué más da? No creo que sea mucho gasto un sobre…

–Pero es que yo ya le dije que la carta no va a llegar a ningún lado, ya le expliqué todo eso, lo de la URSS, y no me hace caso. Me tendría que haber hecho caso.

Admito que no entendí.

–Es una niña, Sara –mi hermana se llama Sara.

–Tiene trece años –respondió ella–. A ti no te gustaba que te dijeran niño a los trece años.

–No es lo mismo –dije–. Yo… Bueno, está encaprichada, pues.

–¿Pero por qué? Nunca le ha gustado leer, ni nada…

–Es bueno que lea, ¿no? –respondí, y le aconsejé que la dejara hacer lo que quisiera.

–Roberto, es que es muy raro, te digo…

–No le hace daño –la interrumpí.

(En realidad yo soy menor que ella, y siempre soy el que tiene que ayudarla para todo.)

Al final, mi hermana me forzó a esperar que Ilse volviera de la escuela para explicarle que la URSS había sido un país socialista, formado por Rusia y otras regiones cercanas que se habían unido después de la Revolución Rusa de 1917, pero se habían vuelto a separar en 1991.

–Cuando tú tenías seis años –le dije.

Y resultó que Ilse realmente no veía ningún impedimento para que su carta llegara a los editores de Se ha perdido una niña y, tal vez, hasta a la misma Galina Demikina.

–El libro está padrísimo –dijo, y agregó algo como que su carta no podía no llegar. Yo no quise acompañarla a la oficina de correos, pero tampoco le importó demasiado.

Y el problema, desde luego, fue que su carta sí llegó.

O que alguien se tomó la molestia de responder, desde Moscú o desde algún otro sitio, con una carta en un sobre con la dirección de Editorial Progreso, Zúbovski bulvar y todo lo demás, y estampillas que decían CCCP.

–Es decir –le expliqué a mi hermana y a Ilse, en cuanto pude ir a verlas–, SSSR pero en el alfabeto cirílico, o sea URSS pero en ruso… Vaya, las siglas de la URSS en idioma ruso son SSSR, y las letras SSSR en alfabeto ruso…

–Ya entendí –me interrumpió Ilse, y se fue.

Pero eso sí, estaba como loca por la dichosa carta, aunque no pasaba de un par de frases de agradecimiento. Pensé que se parecía demasiado a su madre; entonces ella (es decir, mi hermana) me dijo que el tipo que había escrito la carta hablaba de la URSS.

–¿Ah, sí?

–En la carta dice URSS –me explicó ella–. No puede ser.

–¿Qué no puede ser?

–¿Qué no entiendes? Te estoy diciendo que este tipo…

–¿Quién?

–El de la editorial, el que firma la carta.

–¿Cómo se llama?

–¡No importa! Te digo que ese tipo habla como si no hubiera pasado nada… Como si la URSS todavía existiera, pues.

–A lo mejor tiene síndrome de Alzheimer y no se acuerda –bromeé.

La discusión que siguió fue muy desagradable. Por otra parte, mi hermana tenía razón. La carta terminaba así: “Si alguna vez tienes ocasión de venir a la URSS, no dejes de visitarnos. Nos entusiasma conocer a nuestros lectores de todo el mundo, y Galina Demikina, la autora de Se ha perdido una niña, de seguro se alegrará al saber de ti”.

Luego vino la segunda carta de Ilse, agradeciendo la que le habían enviado. Mi hermana me llamó y me dijo:

–¿Qué hago, Roberto? ¿La dejo que la mande?

Le dije que sí.

–Ni modo que no. No es nada malo.

–¿Qué tal si, no sé, si es un pervertido?

–Por favor, la URSS está muy lejos…

–La URSS no existe –dijo mi hermana.

–Más a mi favor.

Luego vino la segunda carta de la editorial, con un catálogo de novedades de 1998.

–Ahí está –dije yo, más tranquilo.

–¿Qué?

–La explicación, Sara. La Editorial Progreso existe todavía. Estará privatizada o será del gobierno ruso o algo, pero existe.

–Pero el catálogo dice URSS.

–A lo mejor es viejo.

–Pero es de este año.

Yo empecé a decir que los rusos siempre hacen las cosas con mucho avance.

–¿No te acuerdas? Nos lo enseñaron en la secundaria: los planes quinquenales. Todo lo hacen con quince años de adelanto…, o cinco…

–¿Y también hacen los catálogos de las editoriales? –me preguntó mi hermana–. Además, eso de los planes era de los socialistas.

–¿No tendrán eso todavía en Rusia?

–Pero le hubieran puesto…, no sé, algo, una etiqueta para tapar el “URSS” y poner “Rusia”.

–No sé, no han de tener dinero para eso… En serio, Sara: si lo hicieron por adelantado… Ahorita Rusia está arruinada, es como aquí, todo está lleno de narcos, de políticos corruptos…

Luego Ilse quiso encargar, por correo, otro libro de Galina Demikina que estaba en el catálogo, titulado La historia del señor Pez, pero como mi hermana estaba muy nerviosa por todo el asunto le dijo que no. Y se armó una escena de esas horribles:

–Yo no voy a pagar ese libro.

–¡Mamá, por favor!

–Haz lo que quieras. Ya dije.

–¿Pero por qué no?

–Pues… porque no. Porque no está bien.

–¿Pero por qué no está bien?

Y aquí mi hermana cometió su primer error, porque perdió los estribos.

–¡Porque no quiero que lo pidas! ¡Punto! ¿Me entiendes? No lo vas a pedir.

Y su segundo error: que se arrepintió y dijo:

–Ay, Ilse…, Ilse, mira, es que quién sabe a quién le estás escribiendo, yo no…, esto…, es muy raro, no entiendo…

Siempre los comete en el mismo orden. El único libro que he comprado es uno de cómo criar a los hijos, para ella, pero tampoco le gusta leer.

–Nunca me dejas hacer nada –murmuró Ilse con una voz que, según mi hermana, nunca le había escuchado antes.

Ella preguntó:

–¿Qué fue lo que dijiste?

–¡Te odio! –le gritó Ilse, y se fue corriendo. El libro llegó uno o dos meses más tarde, a principios de 1999.

Cuando me enteré y fui a verlas, Ilse me recibió con un abrazo y me aseguró que el libro era tan bueno como Se ha perdido una niña. Me sorprendió tanta efusividad (luego me enteré de que a todo el mundo le hacía la misma fiesta), y más aún que leyera tan rápido: el libro tenía sus buenas trescientas páginas, y hasta el año anterior Ilse había leído lo que le dejaban en la escuela y absolutamente nada más.

Por su parte, mi hermana seguía yendo a su trabajo, haciendo la comida, lo de todos los días, pero estaba mal. Deprimida: estaba engordando, tenía ojeras, todo el cuadro. Siempre le pasa lo mismo.

Así que la seguí por la casa (ése es otro síntoma: se pone a limpiar todo como loca, una y otra vez) hasta que la acorralé:

–A ver, Sara, ya. Qué tienes.

–Es que no entiendo –me contestó–. Ilse…

–Ilse ya no es una niña, Sara.

–¡Es que no es posible, Roberto!

–¿Qué no es posible? –dije, y mi hermana me contó que, en el último mes o dos meses, había ido tres veces a la oficina de correos, a preguntar por los envíos a la URSS, y nadie había podido explicarle nada; luego había ido a la oficina central, es decir la del centro, y lo mismo; luego al aeropuerto, a donde llega el correo aéreo, y lo mismo; luego a la embajada de Rusia…

Ahí no la dejé continuar.

–¿Fuiste a la embajada de Rusia? ¿Fuiste? ¿Estás loca?

–Nadie me quiso decir nada, Roberto. Les dije que me dejaran hablar con el embajador, con alguien…

–¿Y te recibieron?

Creo que no entendió que me estaba burlando.

–Según ellos, nadie sabe…, nadie me supo decir cómo llegaron esas… cosas con dirección de la URSS. Ni cómo pudieron llegar las cartas de Ilse…

Ahí se le quebró la voz, y me pareció que iba a empezar a llorar, y eso sí no puedo soportarlo.

–¿Qué querías, Sara? –le pregunté–. ¿Investigar?

Me contestó que sí.

–A ver… Ven acá –la abracé–. Mira, Sara. No es…, no es como en la tele, como en los Expedientes X. Estamos en México. ¿Quieres salir en un programa de lo insólito, de los de ovnis? Aquí la gente no se pone a investigar así como en… ¡Aquí las cosas no se saben, pues! Digo, no sé, vaya, sí está raro, lo que tú quieras…, pero ¿qué vas a hacer? ¿Llamar a la judicial? ¿A Derechos Humanos? ¿A la CIA?

Se rió, lo que siempre es buena señal, y yo seguí. Era muy raro, sí, pero no era malo. No le hacía daño a Ilse. En realidad, ella seguía siendo la misma. Iba a la escuela, tenía sus amigas, veía la tele, como siempre. ¿Qué importaba que le gustaran dos libros de una rusa? No eran malos libros, nunca está de más leer… Además Ilse era una muchacha muy inteligente, muy madura…

–Nada más te digo que te calmes, Sara. De verdad. No tiene nada de malo que ella lea. ¿Fue de veras muy caro el libro? No, ¿verdad? ¿Entonces? No puedes estar así toda la vida –y para terminar le dije que qué más podía pasar.

Al día siguiente llegó la carta en la que la embajada de la URSS, enterada de la correspondencia entre Ilse y la Editorial Progreso, ofrecía a mi sobrina una convocatoria llegada de la URSS: la de un concurso para ganar un viaje de tres meses a la URSS, para dos personas, escribiendo en dos cuartillas o menos las razones por las que le gustaría hacerlo, es decir, viajar a la URSS.

–¿Ya viste, mamá? –le dijo Ilse, muy emocionada, a mi hermana.

–Sí –respondió ella, y me llamó para pedirme que fuera otra vez. Me disgusté, aunque en realidad no tenía gran cosa que hacer, y fui uno o dos días más tarde.

Y me arrepentí al verla:

–Sara, ¿qué te pasó? –se me escapó. Estaba sentada en el suelo de su cuarto, con la cara roja y abotagada y una botella vacía a su lado…

Me tranquilicé al notar que la botella era de cooler, y más cuando supe que Ilse estaba en la escuela. Y volví a sentirme explotado cuando mi hermana me confesó, con ese tono de voz que usa cuando quiere hablar muy en serio, que era una persona insegura. Y lo de siempre: que Fernando, el padre de Ilse, la había dejado muy lastimada. Que había quedado embarazada a los diecinueve. Que le había costado mucho trabajo dejar la universidad, casarse, criar a su hija sola porque el otro, así dijo, la había dejado como a los seis meses de embarazo, es decir dos de matrimonio.

–No he madurado, Roberto. Le puse Ilse a Ilse por…, por la de las Flans –y era cierto, es decir, le había puesto así por la cantante de un grupo de aquel entonces, que ya ni existía, y que ahora se dedicaba, es decir la cantante, a anunciar refrigeradores o una cosa así.

Pero comenzó a llorar y no fui capaz de decir nada. La abracé y traté de consolarla:

–Al menos no le pusiste Ivonne como la otra del grupo, la loca…

Esta vez no se rió.

–Además…, bueno, no tiene nada de malo…

–¿Que se llame Ilse?

–Que concurse, Sara. Digo…, ¿qué tal si no gana?

–¿Y si sí? ¿Qué tal si se quiere ir?

–Pues… –lo pensé un momento–. Oye, Sara, ¿el viaje no es para dos personas?

Ella me respondió que sí pero que le daba miedo la KGB.

–¿No te acuerdas de todas las cosas horribles que hacía la KGB?

–Eso lo leíste en Selecciones.

–Tú eras el que estaba suscrito.

–La suscripción me la dio mi papá –le recordé.

Cambiamos de tema bruscamente cuando mi hermana comenzó a llorar de nuevo. Una vez más me dijo no saber qué hacer. Y que todo aquello era muy raro.

Peor aún, Ilse estaba redactando sus dos cuartillas o menos.

–Bueno –le dije–, ¿qué hacemos? ¿La llevamos con un psiquiatra para que la convenza de no entrar al concurso?

–¡No, si no está loca!

–¿Entonces qué hacemos?

Seguíamos discutiendo cuando Ilse llegó de la escuela, fue a su cuarto, regresó a toda prisa (apenas nos dio tiempo de esconder la botella bajo la cama de mi hermana) y nos leyó sus cuartillas.

–Las hice en un receso –nos dijo, y yo no le creí, pero no dije nada. Pero lo que había escrito estaba muy bien y se lo dijimos.

–¿De veras?

–Claro que sí –le aseguré–. Muy, muy bien.

–Ya ves que tu tío estudió letras.

–Además, de allá, de…, de allá son muchos escritores famosos –dije yo–: Pushkin, Dostoievsky…, Isaac Asimov…

–¿Si gano me acompañas, mamá? Además del viaje van a dar un curso de ruso, y un paseo por la Editorial Progreso, y…

Oír esto no me gustó nada, porque sí, había estado pensando en acompañarla yo. Pero claro, ella era su madre. Por otro lado, era de las primeras veces que se hablaban sin disgusto desde…, bueno, desde su disgusto.

–Tienes que ir, Sara –le dije, como si todo el tiempo hubiera pensado que ella debía ir. Además, siempre estaban las enormes probabilidades en contra de que Ilse ganara…

Cuando Ilse ganó el concurso, y le llegó la felicitación y una invitación a la embajada de la URSS, creímos que todo se resolvería. O hicimos lo posible por convencernos. A fin de cuentas, nosotros sabíamos dónde estaba la embajada de la URSS. O dónde había estado, porque lo que ahora estaba allí era la embajada de Rusia y la dirección (quiero decir, en la invitación) era la misma.

–Vamos y aclaramos todo –le dije a mi hermana–. A lo mejor…, a lo mejor, no sé, tienen el servicio de contestar las cartas mandadas a la URSS…

–Sí, ¿verdad? Por si alguien no se ha enterado.

–¿Y qué tal si de veras alguien no se ha enterado?

–¿Aparte de los de Editorial Progreso? –mi hermana se estaba burlando, por supuesto.

Así discutimos durante todo el viaje, y de hecho seguíamos discutiendo cuando llegamos a la embajada. Entonces los de la puerta no dejaron entrar a mi hermana, porque la reconocieron (¡no quiero ni pensar en el escándalo que debe haber armado!) y yo les discutí tanto, para que la dejaran, que Ilse tuvo que entrar sola.

De todos modos, una hora más tarde estábamos los tres de vuelta en casa de mi hermana, e Ilse, sana y salva, feliz, tenía una libreta de cheques de viajero y dos boletos de viaje redondo por Aeroflot.

–¿Todavía existe Aeroflot? –me preguntó mi hermana, y su voz me alarmó.

–Sí, Sara, eso sí, Aeroflot todavía existe –le contesté.

–¿Seguro?

Le sugerí que interrogáramos (no usé esa palabra, por supuesto) a Ilse. Nunca lo hubiera hecho. No sólo estaba sana y salva, sin heridas de ninguna especie, sin ningún signo de tortura física ni psicológica, sino que tomó a mal nuestra preocupación.

–Ya no soy una niña –dijo.

–Ya lo sabemos, mi vida… –le contestó mi hermana.

–Pero es que nos preocupas –agregué–. Nos preocupa… que hayas ido sola.

La discusión, como era de esperar, se desvió a la forma en la que Ilse resentía tanto celo. Casi una hora nos pasamos en eso, y nunca llegamos a saber qué había ocurrido en la embajada.

Entre ese día y el de la salida me la pasé pensando, tratando de recordar de dónde había salido mi copia de Se ha perdido una niña. Y nada. Además de que no me regalan libros para niños, a mi papá de verdad le caía mal la URSS. Otra vez me puse a revisar, y el único libro en mi librero que mencionaba al país era uno de discursos de Richard Nixon, que nunca me he atrevido a dar a nadie.

Por eso, cuando llegué a casa de mi hermana para llevarlas al aeropuerto, y vi que Ilse estaba sentada en un sillón y releyendo su libro, primero se me ocurrió que a lo mejor era un gran libro, y que había hecho muy mal en no leerlo jamás, pero luego ya no pude aguantar y dije:

–Ilse.

–¿Qué? –respondió ella, sin mirarme (ya le hablaba bien y todo a mi hermana, claro, pero a fin de cuentas yo no era más que su tío).

–Este… Oye, Ilse, una cosa, dime: ¿por qué te gusta tanto ese libro?

–Tú me lo regalaste. ¿No lo has leído?

–Lo… No…, no, sí, claro, lo compré…, compré otro ejemplar…, porque…, porque pensé que podría gustarte… Pero no pensé que te fuera a gustar tanto. Digo, me alegro mucho, vaya…, ya sabes lo que siempre decimos tu mamá y yo sobre que hay que leer…, pero… Es que…

Se hartó o tuvo piedad de mí.

–Es que está padrísimo –dijo–. Eso de que te metes como en un cuadro, y te vas a otro mundo… Está padrísimo.

–¿Qué es lo que más te gusta del libro?

–Todo. El cuento, los dibujos… Te digo que está padrísimo.

–Pero… No sé, vamos, ¿qué tiene de diferente a otros libros, o a las películas…?

Me miró como si yo fuera un retrasado mental.

Y, francamente, me tardé mucho en decirle:

–Bueno… Oye, ¿ya tienen todos los papeles, el pasaporte, eso?

–Sí.

–Y están sellados para la URSS, lo de la visa.

–Pues sí. Fui a la embajada a que los sellaran.

–Ilse…, Ilse, ¿te acuerdas de lo que te comentábamos alguna vez, hace como un año, sobre que la URSS ya no existe?

–¿Cómo?

–Sí, que la URSS no existe. Se disolvió hace ocho años.

–¿Cómo? –volvió a decir.

–Sí, que ahora es Rusia y…

–¿Cómo?

Aquí, por primera vez, me asusté.

Le expliqué, paso a paso, lo que había sucedido con la URSS (Gorbachov, Yeltsin, todo), y no me entendió.

No me entendía. Después de un rato me di cuenta de que siempre ponía la misma cara: entreabría la boca, ladeaba la cabeza, dejaba caer un poco, casi nada, los párpados. Y decía:

–¿Cómo?

En ese momento mi hermana me llamó, gritando. Fui a verla y la encontré tirada en la cama. Tenía un dolor horrible en el vientre, me dijo, y no podía levantarse. Le pregunté si había comido algo que le hubiera hecho daño. Ella dijo que era apendicitis. Yo pensé en la vesícula, en una úlcera…

–No puedo ir así. Vete tú –me pidió, como si fuera su última voluntad.

Yo le dije que el boleto estaba a su nombre.

–¿No te acuerdas que Ilse te dijo que fueras con ella? –le pregunté, y de inmediato pensé que era muy injusto.

Ella me sugirió que me vistiera de mujer.

No sé por qué, pensé en una inspectora de aduanas como campesina rusa de las películas (cuadrada, de cara ancha y tosca) metiéndome en un reservado para ver si no traía droga bajo la falda o algo por el estilo…

Llegamos corriendo al aeropuerto pero, eso sí, estaba vestido de hombre. Naturalmente, no me dejaron abordar el avión. Hasta el final pensé que podría hacerlo: seguía discutiendo cuando alguien fue a avisarnos (a mí, al del mostrador de Aeroflot y a los diez o doce más que estaban con nosotros) que el avión había despegado. Pensé que había sido muy previsor de mi parte el mandar a Ilse a que abordara.

–Ahorita te alcanzo, pero si no, escribes –le había dicho; según yo, había sido una broma.

Fueron los tres meses más horribles de mi vida. Mi hermana me llamó irresponsable, retrasado mental, mal hombre, asesino…, vaya, hasta tratante de blancas. Y de nada servía recordarle que ella se había enfermado, porque en realidad había sido su dolor profundo, como ella lo llama.

–Nunca pensé que te diera así –le decía yo.

–¿Por qué no ha escrito? –me gritaba ella, bañada en lágrimas–. ¿Por qué no ha llamado?

–A lo mejor…, no sé, a lo mejor regresa antes que las cartas, ya sabes cómo es el correo.

Pero ella no me hacía caso y seguía gritando por su niña muerta, o perdida para siempre, o presa en una cárcel…

–¡O en Siberia de puta!

–¡Sara! –grité, porque nunca antes la había oído decir “puta”.

E Ilse volvió cuando tenía que volver, es decir a los tres meses, y sus cartas, todas, llegaron quince días más tarde.

–Te las mandaba cada semana –le explicó Ilse a su mamá–. Pensé que era más bonito escribirte, para que te fueran llegando –y mi hermana le sonrió como si nada, y la abrazó y la cubrió de besos.

–Sí, mi amor, está bien…, tu tío era el que estaba como loco, pero ya ves cómo es…

Ilse la había pasado muy bien. Se había asustado al verse sola en el avión, pero todos habían sido muy amables con ella. Al llegar la habían llevado sin mayor problema con sus anfitriones…

–Y ya de ahí fue padrísimo –nos dijo–. Aprendí mucho.

No pudimos juzgar su ruso, naturalmente, pero además de que hablaba de lo mismo todo el día estaban las fotos: Ilse sonreía por igual en la Plaza Roja, ante la tumba de Lenin, junto al monumento a Marx y Engels, en Leningrado (no entendió cuando le dijimos que aquello era San Petersburgo)… En la casa en la que se había quedado. Y ante el edificio de la Editorial Progreso. Y junto a una prensa. Y con una mujer, de cabello blanco y lentes redondos, que era Galina Demikina.

–Es muy linda –nos dijo. Y mientras nos contaba cuán linda era, qué amable se había portado, qué autógrafo tan hermoso le había escrito en su ejemplar de Se ha perdido una niña, yo pensé en los sellos de su pasaporte, todos llenos de hoces, martillos y las letras CCCP. Y se me ocurrió llamar, ahora sí, a la CIA.

No lo hice porque a) detesto a los gringos, b) no tengo ni idea de cómo llamar a la CIA y c) de todos modos hubiera sido ridículo.

Pero también porque, tengo que admitirlo, de pronto sentí una envidia enorme. De Ilse. Es la verdad.

Quiero decir, a pesar de todo, a pesar de las circunstancias del viaje, a pesar de que seguíamos sin entender a dónde había ido, ella estaba feliz. ¿Y por qué no? Había visitado sitios muy hermosos, conocido gente diferente, visto (aunque suene horrible) nuevos horizontes… Había ido mucho más lejos que cualquiera en la familia. Teníamos que estar orgullosos. ¡Lo más lejos que ha llegado mi hermana es a Zipolite, y yo ni eso!

En los años siguientes vi que ella, mi hermana, se sentía como yo, porque dejamos de hablar del asunto y preferimos no inquietarnos por los hermosos viajes subsecuentes, las nuevas fotos, el cada vez mejor ruso, hasta donde podíamos apreciarlo, de Ilse. O su beca para la preparatoria. O su beca para la universidad. O su novio, Piotr Nikolaievich Ternovsky, de Leningrado (no San Petersburgo), que conoció en 2004. O su último viaje, en 2007, y su vuelta a México que se retrasaba, y se retrasaba… O su llamada, una noche, para anunciarnos que estaba muy enamorada y que se iban a casar.

* * *

–Ay, mi hijita –dijo mi hermana la última vez. Estaba conmovida. Ilse cumplía 23 años, llevaba casi uno de casada y había podido llamarnos.

(Ilse llama, o por lo menos escribe, cada tres meses, más o menos. Tenemos su teléfono, por supuesto, pero cuando llamamos nunca está o las líneas se cruzan y la llamada acaba quién sabe dónde.)

Platicaron y mi hermana se enteró de que ella y Piotr habían decidido aplazar un poquito más al pequeño Nikolai, así se llama el papá de Piotr, o a la pequeña Sara. (El que eligieran esos nombres me disgustó un poco, pero supongo que es algo infantil de mi parte.)

–¿Entonces ya no voy a ser abuela? –preguntó mi hermana, pero Ilse le explicó que la razón del aplazamiento era que acababan de aceptarlos en la Academia de Ciencias de la URSS. Nunca nos ha dicho exactamente para qué, pero hemos llegado a la conclusión de que tiene que ver con el programa espacial: van a estar, según nos dijo, en el cosmódromo de Baikonur, con algunos de los cosmonautas que serán llevados, muy pronto, a la nueva estación espacial, la Mir 4.

(Claro, podrían ser parte del equipo de tierra, que va a estar en Baikonur durante toda la misión. O no tener nada que ver con eso… La verdad es que Ilse nunca nos platica con muchos detalles. Y, desde luego, las noticias de la televisión o los periódicos siempre hablan de Rusia.)

–Qué maravilla –dije yo, de todos modos, cuando me tocó hablarle.

Luego vinieron las quejas. Siempre es muy incómodo cuando le platicamos cómo nos va a nosotros… Pero ella nos consoló, como siempre: en realidad el socialismo tampoco es una utopía, nos dijo, ni mucho menos.

–La burocracia es terrible. Ni Gerasimov puede con ellos –Gerasimov es el jefe del Partido y, según muchos (o eso dice Ilse), un nuevo Nikita Jruschov.

Hablamos algo más, nos despedimos, colgamos… Y yo veo que mi hermana está muy orgullosa. No puede decirle a nadie dónde está su hija, y todo el mundo se extraña cuando les cuenta que vive en Rusia (que está arruinada, llena de narcos y políticos corruptos, y no se parece nada o casi nada a la antigua URSS), pero a ella no le importa.

Por mi parte, sólo puedo pensar que Ilse es una mujer muy afortunada. Y me consuela, a fin de cuentas, el hecho de que ella me recuerda, siempre que puede, cuánto tengo que ver con su felicidad.

–Tú eres el tío del libro –me dice. Se refiere al de Se ha perdido una niña, que ella tiene en la URSS y por lo tanto sigo sin leer.


FINALES

–Cuando ya van a terminar –explicó Rata–; cuando ya están cansados, y han hablado de agua y fuego y viento y tierra y lo que mandes, y se quieren ir a dormir, entonces se ponen a contar de esas historias…

–¿De cuáles? –preguntó Pargo.

El país de los hablistas


 

Madre Ballena y el pescador
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–Madre Ballena, Madre Ballena, ¿a mi destino me llevas? –esto dijo el pescador. Lo había dicho varias veces desde que la señora, gruesa y cana, con la que se encontrara en su huida a la orilla del mar, se había transformado en ballena gris y, con su voz profunda, lo había invitado a subir a su lomo, para cruzar el mar.

Y la Madre Ballena, entre el retumbo de la espuma: –Que sí –le dijo–, y esto has de recordar: cuando arribemos a donde arribaremos, y estés ante las doncellas que se bañan en las olas mansas de esa playa nueva, debes acercarte no a la más bonita, ni a la que adorne su cabello con las conchas marinas más blancas, sino a la que tenga rostro feo y algas en el pelo. No querrá hablarte, pero tú la harás reír con ese canto chusco que ofendió al rey. Luego se casarán. Entonces ella querrá que viajen al interior, y que trabajes la tierra, pero tú dirás que no, y serás lo que eres, pescador de redes y de barca. Y siete hijos tendrán. Entonces no al primero, no al segundo, no al tercero cuarto quinto sexto sino al séptimo, el más pequeño, que nacerá con una pierna más corta que la otra, a ése del que sus hermanos se burlarán y a ti te dará pena, le darás la piedra negra que yo te he regalado, porque el día en que él cumpla siete años llegarán los esbirros del rey, quien todavía creerá que lo ofendiste, a buscarte y hacerte pagar. Ellos entrarán en tu choza y caerán sobre ti, y sobre tu mujer y tus seis hijos primeros, y sólo el último logrará escapar, porque con su piernita coja provocará la risa y la piedad de su verdugo. Y el verdugo lo dejará esconderse, y él tendrá que esperar a que los esbirros quemen la casa, y destruyan las redes de su padre y las cazuelas de su madre y los anzuelos de todos sus hermanos, para salir de su escondite, llorar su pena, enterrar los restos. Y tú para entonces ya le habrás dicho, recuerda, que en la hora de mayor necesidad habrá de usar la piedra, ponerla contra su corazón y decir “Madre Ballena, Madre Ballena, ¿me quitarás mi pena?” Y cuando él arroje la piedra en la fosa por él excavada, yo acudiré, y con el agua mansa del fondo del mar lavaré la muerte de los cuerpos enterrados y los haré despertar, para que vivan aún muchos años de alegría. Y así tu séptimo hijo será el más querido, y nadie volverá a reírse de su defecto, que salvó tantas vidas.

Pero ya vamos llegando, ya se ve la costa. Prepárate y no olvides nada de lo que te he dicho, oh pequeño mío, que la Madre Ballena es bondadosa y tu destino largo, y dificultoso, pero feliz al fin.

Llegaron a la costa, bajó el pescador del lomo de la Madre Ballena, la oyó despedirse y la vio marcharse. Dio la espalda al mar, miró hacia un lado, y vio a una docena de muchachas que se bañaban muy cerca de él. Todas, salvo una, eran hermosas y tenían conchas marinas en su pelo. Y el pescador, de pronto, se sintió preso en las palabras de la Madre Ballena, que habían trazado su camino futuro. Y pensó en los seres que pueblan las historias, y que forzados por ellas van, sin poder opinar ni resistirse, a la vida y a la muerte. Y se sintió de pie en la palma de una mano inmensa, que lo tomaba y no lo soltaría sino en la última palabra.


 

Las flores
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Los llevaron con un juez, que allá en esa ciudad son todos muy imparciales y sensatos, y ante el juez repitieron su historia:

Que la mujer, a quien todos sabían una loca sin hogar ni provecho, se había metido, sin permiso, en los prados alrededor de la finca del hombre, un comerciante rico y respetado; que allí se había complacido en oler las flores y observar la belleza de los pétalos, que como todos ustedes saben son de colores y texturas innumerables; que hallada por el rico, cuya finca, por cierto, es propiedad suya y no está abierta sino a quien él decide, escuchó, la mujer, el justo reclamo del hombre, quien le exigió que se retirara o que pagara por el privilegio de hacer lo que hacía…

Que gritos, que forcejeos, que el rico insiste en el pago y la loca se niega, que él trata de sacarla a viva fuerza y que llegan los demás, y todos discuten y se enredan y de allí al juez, pues quiero lo justo, dice el rico, y ayúdela, señor, dicen por la loca, que, amables oyentes, se limitaba por su parte a hablar de los lindos pétalos, de los olores, de las corolas abiertas al sol como, decía, grandes caras sonrientes.

Una señora humilde que la conocía, y que procuraba defenderla, repetía en cambio que no se puede tocar el aroma ni la belleza de las flores, no se pueden llevar y traer, no se pueden ocultar a quien está ante ellas ni venderlos por ningún precio, y esta pobre mujer, decía, no arrancó una hoja, no tronchó ni el tallo más frágil. ¿Cómo pagar por ver y por oler? Y el rico decía que no, que las flores eran de su propiedad, y todo en ellas, hasta el aroma y la belleza, y si esa loca se empeñaba en tomar la propiedad del rico debía compensarlo debidamente o purgar en la cárcel su atrevimiento y su pobreza.

El juez, señoras y señores, lo piensa un poco.

Y al fin saca de su propia bolsa una moneda de oro, redonda, bien pulida, brillante. Y no dice palabra. Y el rico, después de un tiempo, pues el juez sigue sin hablar, se pregunta si el magistrado no estará loco también, y por qué no habla, y si acaso será capaz de pagar de su propio peculio, y en beneficio de la loca, tan en todos sentidos despreciable, la justa retribución exigida.

–¿Cómo puedes ser tan bruto? –exclama el juez de pronto–. ¡Esto ya ha pasado, en el juicio famoso de una fábula…! ¡La visión de la moneda es tu pago, señor, igual de intangible que el aroma y la belleza!

Y así fue, pero el corazón del rico se llenó de rencor, y la loca ni se enteró del veredicto que la favorecía con tanta elegancia, pues seguía, en su delirio, gozando el recuerdo de las flores.


 

La miraba danzar
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Gozaba el niño al escapar de sus labores. Nunca lo dijo a nadie: oculto en el ático de su casa, se dedicaba a observar, embelesado, por un agujero que él mismo había hecho en la pared, el interior de la casa de sus vecinos. Más precisamente, el cuarto de una hija de ellos, que gustaba de bailar y practicaba largas horas, encerrada, creyéndose a salvo de miradas. Cantaba para acompañarse: la familia no tenía dinero para costearse un músico, o acaso en aquel tiempo y lugar se veía mal a las mujeres que danzaban. Nos importa que el niño, al observar los movimientos suaves y tímidos, al escuchar la voz tan joven y modesta y alegre, sentía algo: una certeza, un calor en el pecho, que jamás pudo explicarse.

Años pasaron, el pequeño fue hombre, olvidó sus fisgoneos, y un día iba por la calle, agobiado como casi todos, oprimido por sus necesidades, por un mal de su pueblo que nadie remediaba, por afectos y aversiones, por la proximidad de una guerra que se anunciaba espantosa. Y he aquí que, distraído, cruzó una calle, pasó frente a un tablado de músicos ambulantes, se internó por una calle oscura, tardó en advertir que lo seguían, el ladrón cayó sobre él de pronto, y apenas forcejeó el hombre pero su enemigo, antes de llevarse su escaso dinero, sus zapatos, su bastón, lo apuñaló.

Tendido en el suelo, bañado en su propia sangre, lleno del dolor de su vientre abierto, el hombre sintió que no podría levantarse, y miró, desesperado, a su alrededor, para saber al menos dónde iba a morir.

Y advirtió que tras él, ya inalcanzable, seguía el tablado, en una encrucijada llena de luces y gente que hubiera podido cobijarlo del peligro. Pero sobre el escenario, mísero y desnudo, además de los músicos, estaba una mujer. Bailaba. Cantaba, acompañada por los instrumentos, y se movía, como sin esfuerzo, de una figura a la siguiente: de hacer como si nadara, si volara, si fuera una semilla y germinara, a ser ave, gato, pez, alma pura y llama y cuerpo solamente, como dicen las canciones.

Ella no podía verlo, ni nadie, porque todos estaban en la luz y él en la sombra, y ya no podía moverse. Pero el hombre, de pronto, ya no percibió sino la música y la imagen de la mujer, que seguía bailando. Y tuvo la impresión de una plenitud que nunca había conocido, pues nada había en ella de dolor ni de peso. Esperó, mientras le fue posible, que ese contento lo sobreviviera; así murió, y apenas le quedó tiempo para recordarse en su pasado, infante y curioso, mirando danzar a su vecina. Pero lo último que entendió fue que aquella sensación de sus primeros años: esa pasión breve, nueva y distinta, era el presagio de esta otra hora, la última, tan venturosa.


 

Poderoso antepasado
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Una niña, imprudente, entró en una cueva, tropezó, cayó por un pozo, y al dar en el fondo quedó tan aturdida que no supo de sí por un tiempo. Cuando volvió a saber, pensó primero que se había quedado ciega. Luego entendió que estaba en lo profundo de la tierra, bajo una alta bóveda de piedra, y se enteró de esto por el eco de los murciélagos, que parloteaban con sus voces chillonas; que se oían desde arriba, como si colgaran del techo alto, y la saludaron: –Hola, hija –le dijeron, o bien: –Hola, hermana. Hola, mi nietecita, hola prima, hola primacuarta, hola muchacha, hola, hola.

Asustada, la niña no atinó a responder, pero no hizo falta, pues todas las voces fueron acalladas por una, más potente y poderosa, que arrancó a los chillidos del techo de la caverna y los echó a volar, entre susurros y batir de alas. Y la voz pertenecía (pensó la niña) a otro murciélago, el padre de todos, muchas veces más grande que un elefante y tan pesado que no volaba, y caminaba con paso lento y majestuoso. Ella escuchó el arrastrarse sobre las piedras, el aliento, y la voz, claro que sí, alta y tremebunda.

–Bienvenida –dijo el gran murciélago, en dirección a la niña, que pudo oler su aliento a polvo viejo, a siglos y milenios–. Bienvenida con tus ancestros, aunque veo que no te has muerto todavía.

–¡Ya murió! –gritó una voz–. Yo la vi, se quebró la cabezota al caer.

–No se la quebró –dijo otra–. ¿No ven que tiene aún el cuerpo y el espíritu en el mismo sitio?

–Sí –otras más–. No, sí, no, sí, no.

–Cállense –dijo el padre de todos los murciélagos–. Y tú, pequeña, sabe y no te asustes, que tú eres de esta estirpe, y así como otros mueren y son leones o dientes de león, ovejas de un tallo o de cuatro patas, los de tu linaje pasan a esta cueva, a la eternidad negra…

–¡No! –dijo otra voz–. Esto es una zona crepuscular donde aguardamos llegar al paraíso.

–No –dijeron otros–. El infierno, una pesadilla, un delirio de infusiones prohibidas.

–Ya basta –volvió a callarlos el antepasado–. Ignaros. Tú sabes –le dijo a la niña– que esto es cierto, como que yo soy tu poderoso antepasado también, fundador de tu casa. Puedes ver o podrás en lo oscuro mejor que quien sea, y encontrar tu camino siempre, con los ojos cerrados. Éstos son signos de tu vida futura. Aquí está tu madre…

–¡Hijita!

–… venida tras el alumbramiento de tu hermano menor, el que apenas vivió.

–¡Hermanita!

–He aquí tus abuelos, bisabuelos, tatarabuelos, tíos de todos los grados, primos y primas.

–Hola, hola, hola, hola.

–Y en vista de que, lamentable accidente, has llegado a esta cueva de tus muertos antes de tiempo –pero la niña ya corría, levantando a su paso una alharaca de murciélagos menor que la que había levantado el poderoso antepasado, aullando más que él y que todos los demás, por una de las galerías de la caverna, y luego por otra, sin dudar en la tiniebla, con tal horror que ahogó su pensamiento. La halló su padre, queridos escuchas, su padre viudo que había salido a buscarla, cerca de la boca de la cueva, pasmada y llena de raspones y con un golpe en la cabeza. Y la recogió, y en su casa la cuidó hasta que se repuso. Y ella nada dijo de cuanto había visto, o tal vez soñado, en esas horas. Pero en los años que siguieron, además de crecer y volverse mujer, aprendió que en verdad podía ver en lo oscuro, y dar con su camino, siempre. Y fue una mujer sabia, que asistía a todos en su tierra resolviendo las cuestiones más complicadas, percibiendo en las tinieblas del azar o la malicia la recta solución de los conflictos. Y de este modo fue feliz, mientras vivió en el mundo, y vivió tanto como le fue posible, y de lo que fue después nada debe decirse, y es el fin.


Epílogo
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Las historias de este libro son tan distintas entre sí como sus orígenes, pero en todas importa, y mucho, la imaginación, esa insolencia del alma.

“Se ha perdido una niña”, por ejemplo, habla de un mito en el que ya casi nadie cree y por el que, alguna vez, se fundaron países, se anunciaron guerras y se habló de otros mundos –más una joven, lectora y mexicana, que nadie debería suponer imposible. Los “Finales” tienen la influencia del Novellino, la antigua colección de cuentos que inspiró a Boccaccio, pero también la de Lewis Carroll, la de Mario Levrero, la de Ibn Said al-Magribi, el del Libro de las banderas… “Álbum” es el cuento más irreal de la colección por ser el que tiene más referencias de actualidad, de las que ahora se usan para repetir cuán buenas son nuestras limitadas certidumbres.

Las citas en “Camas de Horacio Kustos”, a partes iguales del mundo y de los sueños, están ocultas; dicho esto, ya no puedo revelar dónde exactamente, ni para qué, pero los siete relatos parten, como dice el mismo narrador, del propósito de historiar hallazgos sorprendentes, efectuados en lugares y horas impropios. En tiempos de Erik el Rojo, de Marco Polo y hasta de Allan Quatermain, semejantes proezas eran casi inevitables; ahora, como no quedan sitios por descubrir sobre los mapas y las parcelas de la ficción están delimitadas por altísimas cercas, tendemos a olvidar que más allá de ellas (cuando menos) hay numerosos territorios olvidados. Pero allí están, y crecen, y se transforman, a la espera de que volvamos a visitarlos.

En cuanto a “Shanté”, que trata de varias personas, varios afectos y un hecho extraordinario, proviene de Philip K. Dick, de Francisco Tario y de una cara que entreví, por pocos segundos, en una avenida cerca del lugar en el que escribo estas palabras. La historia fue escrita por primera vez hace algún tiempo; la versión que aparece aquí es posterior y, con suerte, menos glamorosa y más viva.

Siete apartados reúnen los dieciocho textos, porque el conjunto está dispuesto de acuerdo con un orden secreto. Para asistir a quien quiera interpretar ese orden, diré que son siete las direcciones del espacio, como informa un Diccionario de símbolos: “dos para cada una de las tres dimensiones más el centro”. (También, desde luego, podría mencionar la semana de bondad de Max Ernst, los siete brazos de la menorá, el triple siete del señor Perdurabo, las copas de los dones, las vidas del gato, los agujeros de la cabeza, las siete cabritas, los siete cabritos –son otros–, el cuadrado y el triángulo, las siete puertas, El séptimo sello, Los siete contra Tebas, Los siete samurais, Los siete enanos, el arcoíris.

Escoja usted.)

A. C.
México. Abril, 2003
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